Una fanfarria de veinte segundos, compuesta por Alfred Newman en 1933, basta para decir triunfalmente cine al comienzo de cualquier película distribuida por 20th Century Fox, para disponernos favorablemente a la inminente y excitante experiencia. Es más música que imagen, en su caso.

_______________________________________________________

Admito haber pasado por una época de lectura de sabrosos bestsellers de gente como Irving Wallace o Arthur Hailey, y fui a ver tres veces la adaptación de una de las más exitosas novelas de este último: Aeropuerto. ¿Por qué? Bueno, me gusta la aviación en general, naturalmente, pero la segunda y la tercera vez que vi la película lo hice por volver a experimentar un instante audiovisual, un fragmento de segundo en el que la toma hizo un corte a otra vista simultáneamente con un golpe sonoro, en el que un profundo y noble acorde orquestal apoyaba y potenciaba lo que la imagen decía. El avión peligrosamente averiado lleva un rato buscando la pista del aeropuerto; así nos cuenta la edición de la película al mostrar en sucesión lo que mira el piloto, a través de un parabrisas por el que no se ve otra cosa que niebla, y una toma de perfil del avión rodeado de nubes, alternadamente. Súbitamente, desde la cabina se percibe la salvadora pista iluminada en el aeropuerto O’Hare de Chicago, y es en ese preciso instante cuando el editor del filme lanza el poder sónico de una gran orquesta para que reine la música compuesta, precisamente, por Alfred Newman.

La música añade poderosos tonos emocionales a la imagen. Salvo excepciones contadísimas—Silent Movie, de Mel Brooks (1976), o Dr. Plonk, de Rolf de Heer (2007)—todo cineasta contemporáneo incluye en sus películas una banda sonora musical, sin la que ellas serían experiencias más bien planas, una suerte de teatro filmado.

Y es que antes hubo cortes reales, ducales, condales que sostenían el trabajo de los buenos músicos, e iglesias que podían contratar un Kapellmeister que se encargara de tocar órgano, dirigir coro y orquesta y, de paso, componer una que otra cantata, como hizo Juan Sebastián Bach para cada día del año litúrgico. Es decir, había que empatarse con la realeza o la nobleza, o con los apoderados de Dios en la tierra, para hacer música y comer al mismo tiempo. Pero ahora son las cortes de Hollywood o Bollywood o Cinecittà las que hacen económicamente posible mucha música bien compuesta.

Aquí siguen once temas musicales fílmicos que vale la pena recordar.

Ir a descargar

El primer tema en esta selección es de la agridulce película Verano del 42, sobre el amor de un adolescente virgen con una bella mujer (Jennifer O’Neill) cuyo esposo ha muerto en la guerra europea, dirigida por Robert Mulligan. La música fue compuesta por Michel Legrand, quien ha producido más de doscientas partituras para cine y televisión y unos cuantos musicales.

Ir a descargar

Justamente es uno de los musicales de Michel Legrand—hijo de gato (Raymond Legrand) caza ratón—el que lanza a Catherine Deneuve a la fama mientras uno se enamora del rostro más hermoso del cine (digo yo) en Los paraguas de Cherburgo. (¿No es ella, acaso, la Grand Dame? Dígalo ahí). El gran violinista de concierto Itzhak Perlman es el solista en esta banda original.

Ir a descargar

John Williams, pero no el compositor de música para cine, sino el magnífico guitarrista clásico inglés, interpreta acá la Cavatina de El cazador (The deer hunter, 1978) película en la que intervienen Robert De Niro, Meryl Streep y, en un rol muy especial, Cristopher Walken. La música de este punzante filme acerca de la guerra de Vietnam es de Stanley Myers.

Ir a descargar

La ancha elocuencia de una moderna orquesta sinfónica está mandada a hacer para comunicar el gran espacio humano de la hazaña, de la epopeya más expansiva, para sugerir nobleza. John Barry la emplea con maestría en el gran tema de Danzas con lobos, la película cúspide de Kevin Costner. Hay una versión larga y una reducida, que es la que aquí se escucha.

Ir a descargar

Tal vez sea el tema más famoso de Ennio Morricone el que compuso para La misión, que narra la aventura de un misionero jesuita en el Iguazú. En cualquier caso, el American Film Institute le ha adjudicado el puesto 23 en su lista de mejores partituras fílmicas. Al inevitable Robert De Niro se unieron Jeremy Irons y Liam Neeson bajo la dirección de Roland Joffé.

Ir a descargar

In the mood for love es una magnífica y revolucionaria película hecha en Hong Kong por el director Wong Kar-wai. Su técnica narrativa de líneas paralelas es asombrosa, y también lo es su música, que contó con dos compositores, Michael Galasso y Shigeru Umebayashi. De este último es la muy hermosa Canción de Yumeji, cuya textura semeja la estructura fílmica.

Ir a descargar

En lugar de dos, tuvo tres compositores la obra maestra de Bernardo Bertolucci, El último emperador: Ryiuchi Sakamoto, David Byrne y Cong Su. Es de Sakamoto una perfecta miniatura contrapuntística: Rain - (I want a divorce). La película de Columbia Pictures (1987) ganó nueve premios Oscar, incluidos el de Mejor Película y Mejor Director.

Ir a descargar

Se debe al maestro Steven Spielberg el filme La lista de Schindler, con las actuaciones inolvidables de Liam Neeson, Ben Kingsley y Ralph Fiennes. Entre los siete premios de la Academia que cosechó estuvo, además de los de Mejor Película y Mejor Director, el de Mejor Partitura Original. Spielberg eligió al veterano John Williams para hacer música de tristeza infinita.

Ir a descargar

Pablo Neruda (Philippe Noiret) hace que el cartero ensaye la magia de un dictáfono y le insta a grabar algo bello. “Beatrice Russo” (Maria Grazia Cuccinotta), dice Il postino (Massimo Troisi) porque es el nombre de quien lo tiene enamorado. Michael Radford confió la composición de su música al muy competente argentino Luis Bacalov.

Ir a descargar

No es fácil conseguir un tema más reconocible que el que Henry Mancini compusiera para La pantera rosa, usado en los cortos animados y la serie de comedias que hizo Peter Sellers en el papel del inspector Clouzeau—“Ai vant a rœm”—antes de que Steve Martin se atreviera a continuarla en 2006 y 2009. Cristophe Beck compuso para estas últimas versiones.

Ir a descargar

El cierre de la colección es de lujo, y lo proporciona el músico inglés Richard Addinsell, quien compuso Concierto de Varsovia para la película Dangerous Moonlight (1941), dirigida por Brian Desmond Hurst. La pieza es perfecta; en poco menos de nueve minutos desarrolla tres hermosísimos temas, como la maqueta de un concierto de piano al estilo de Sergei Rachmaninoff.

El séptimo arte es hoy por hoy, no cabe duda, el mejor promotor de la buena música. ¡Qué viva el cine! LEA

_________

La ciencia de la serenata

Una noche de mediados de 1973 escuché por primera vez Alfonsina y el mar, en voz de barítono que se acompañaba de una guitarra. No tenía idea de cuán hermosa es esa canción. La velada con comida transcurría en la casa del arquitecto Elías Toro, quien al cabo de una década se convertiría en escultor. Cantaba alguien casado con una prima de Elías, la fallecida amiga Carmen Elena Toro. El serenatero que me convenció esa noche se llama Horacio Vanegas, y tampoco a él lo conocía.

Después conseguí la pieza cantada por Mercedes Sosa, cuya interpretación me decepcionó. Horacio siempre la ha cantado en ritmo valseado algo vivaz, en contraste que añade drama a la melancolía de su letra, y la larga languidez de doña Mercedes me resultó dormitiva. Si el orden de conocimiento hubiera sido inverso, quizás me habría gustado el canto lentísimo de la dama sureña. Soledad Bravo tiene una versión de tempo intermedio que no está mal, pero no llega a entusiasmarme porque mi oído exige el movimiento que le imprimen la guitarra y la voz de quien hoy es mi compadre: el cantor que me la dio a conocer.

Se hizo la amistad, y la música siempre ha sido ingrediente esencial de la relación. El Dr. Vanegas no sólo ama los boleros; también es capaz de pegarse una ópera interminable de Wagner en—¿dónde más?—un Festival de Bayreuth. Ha formado parte del Coro Ruso de la Universidad de Yale, donde el médico que él es obtuvo un Doctorado en Fisiología antes de ingresar al Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas, del que llegaría a ser su mejor Director.

Allí estaba él, en el Centro de Biofísica, desenmarañando las vías ópticas de ratas blancas, cuando me tocó asumir la Secretaría Ejecutiva del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas, en enero de 1980. A mediados de ese año, el Departamento de Relaciones Públicas me informó que debía autorizar los regalos navideños que la institución solía enviar a sus allegados. Viendo la lista que se me presentó de personas a obsequiar, me percaté de que el regalo prototípico era una botella de güisqui. Algunos menos afortunados recibirían una de vino. Me costó entender la propiedad de tales obsequios y me dí a pensar en un sustituto correcto; no creía que el CONICIT debiera repartir caña en Navidad, como un despacho público vulgar y ordinario.

Para ese momento, siete años de estrecha amistad con Horacio me habían brindado muchas ocasiones de escucharlo cantando tangos, corridos, pasodobles y boleros, sobre todo boleros. Para ese momento, me había presentado a Miguel Delgado Estévez, un estupendo guitarrista y gente de humor, y este señor también trabajaba en el IVIC bajo la guía de José Antonio O’Daly. Entonces se me prendió el proverbial bombillo.

Dispuse que Horacio cantaría acompañado por Miguelito en un estudio de grabación, y que produciríamos un disco que el CONICIT regalaría en diciembre de 1980. Sabíamos que se trataba de músicos aficionados, pero hacían música con gusto y el capricho del Secretario Ejecutivo—hubo quien echara en falta su botella de costumbre—serviría para comprobar la veracidad de una tesis importante: que los científicos no son seres extraterrestres o anormales, que se enamoran, que sufren estreñimiento, que pueden jugar dominó y hasta pelota, que se saben la letra de una que otra canción.

Estos científicos hicieron el trabajo a título gratuito, y un equipo artístico y técnico se sumó al complot. Alejandro Blanco Uribe se encargó de la producción general, Antonio Huizi del diseño gráfico del álbum y Pancho Quilici dibujó con lápices y creyones una maravilla de ilustración para su carátula, de la que arriba se reproduce un fragmento. A todo el concepto se le llamó Otros experimentos.

Son esos diez experimentos los que acá se traen ahora, a treinta años de distancia, a treinta años de agradecimiento. LEA

………

Mujer divina
Ir a descargar

¿Qué dirías de mí?
Ir a descargar

Malena
Ir a descargar

Vida
Ir a descargar

Concha nácar
Ir a descargar

Una mujer
Ir a descargar

Vete de mí
Ir a descargar

María
Ir a descargar

Celos de amor
Ir a descargar

Delirio
Ir a descargar

_________

De las cumbres del canto culto puede pasarse sin dificultad a las del canto popular. Música es música, y en el folklore más simple se encuentra con frecuencia gran belleza y calidad musical. El aprecio de un aria de Bellini no debe impedir en absoluto el goce de un bolero de Agustín Lara. Y no es infrecuente el caso en el que cabe como adjetivo descriptor de una pieza clásica la palabra sabrosa, que habitualmente asignaríamos a un número de salsa. De hecho, es el que empleo, a la par de sublime, para referirme a mucha de la música de nadie menos que Juan Sebastián Bach.

¿Estoy desvariando? Presento acá la prueba: el tercero y último movimiento de su Concerto 3zo a tre Violini, tre Viole, è tre Violoncelli col Basso per il Cembalo en Sol mayor (BWV 1.048), del grupo de sus famosos Conciertos de Brandenburgo. Usted convendrá conmigo en que, en lugar de ser marcado como Allegro, ha podido decir, directamente, Joropo.

Ir a descargar

De modo que, sin la menor vergüenza y a mucha honra, traigo acá otra docena de canciones que no son del repertorio clásico, sino maravillas de la música pop, del género del blue, del bolero.

Resultará apropiado comenzar—begin—con un beguine, y ninguno más indicado, justamente, que Begin the beguine, inventado por Cole Porter al piano del bar del Hotel Ritz en París. El beguine es una forma musical martiniqueña, combinación de danzas francesas y caribeñas que desde la isla de Martinica llegó hasta París. (Beguine es el femenino de begue, que en habla vernácula significa persona de piel blanca). El ritmo es prácticamente el mismo de una samba. Vic Damone canta acá la pieza de modo estupendo.

Ir a descargar

En 1946 se grabó por vez primera Sixteen tons (Merle Travis), pero fue Tennessee Ernie Ford quien la popularizara. Acá podemos escucharla en versión del cuarteto The Platters o, mejor, en la increíble y afinadísima voz de su gran bajo: Herb Reed. La letra narra las condiciones de un minero de carbón, que para sobrevivir debe empeñar su existencia al economato de la compañía minera.

Ir a descargar

Mucho más reciente, por supuesto, es el cuarteto sueco ABBA, que estuvo muy activo en el mundo rock, pop y disco entre 1972 y 1983. Sus clips de video para la promoción de sus canciones y álbumes pueden considerarse precursores del género del video musical, hoy tan extendido. He aquí una de mis canciones favoritas del grupo, entre muchas buenísimas: The winner takes it all. La letra habla de un divorcio, experiencia vivida por los cónyuges Björn Ulvaeus y Agnetha Fälkstog, miembros del grupo.

Ir a descargar

Louis Armstrong, el inigualable trompetista Satchmo, grabó por vez primera What a wonderful world en 1968, y nadie más la ha cantado como él. Aquí está su versión, incorporada en 1999 al Salón de la Fama Grammy:

Ir a descargar

Del musical que todos amamos, The sound of music (Rodgers & Hammerstein) la canción Climb every mountain es cantada por la Madre Superiora a María, en el convento al que ha regresado para escapar a los riesgos del amor. Luego vuelve a sonar a contrapunto como marcha nupcial en una escena posterior. Dame Kiri Te Kanawa, la soprano neozelandesa de maravillosa voz, la interpreta en la grabación que sigue. La acompaña el Coro del Tabernáculo Mormón.

Ir a descargar

Elton John no ha olvidado que compuso Your song exactamente el 27 de octubre de 1969. Es considerada por muchos críticos y músicos una canción perfecta; John Lennon dijo: “Es la primera cosa nueva que ha ocurrido desde que nosotros [los Beatles] ocurrimos”. El propio John, que la canta, admitió: “No creo que he escrito desde entonces una canción de amor que la supere”.

Ir a descargar

Hablando de canciones impecables, estaría dispuesto a sostener que el bolero venezolano perfecto es uno muy hermoso compuesto por María Luisa [González de] Escobar (1903-1985), Premio Nacional de Música un año antes de su muerte, fundadora y primera Directora del Ateneo de Caracas. Es cantado aquí por Ilan Chester: Desesperanza.

Ir a descargar

Y es una joya montada en menos de dos minutos por su autor, Joan Manuel Serrat, la canción de simple nombre: Aquellas pequeñas cosas.

Ir a descargar

Uno de los fundadores de Apple Computers vendió su participación al poco tiempo por una suma irrisoria. Isabel Pantoja cometió un error análogo al rechazar ser quien estrenara Hijo de la Luna, la emblemática canción del muy profesional, elegante y preciso grupo Mecano. Fue compuesta por José María Cano en 1986 y grabada al año siguiente. La canta aquí Ana Torroja, en concierto en vivo que no deja dudas acerca de lo que el público las aprecia a ambas.

Ir a descargar

Mecano alcanzaba su cúspide justamente en ese año de 1987, cuando también grabó No es serio este cementerio, de nuevo en la voz de Ana Torroja para la composición de José María Cano. El grupo usó con gran maestría las posibilidades técnicas de la grabación electrónica. En este caso, la sección final trae la segunda voz de la misma Ana repitiendo la frase latina Finis gloriæ mvndi.

Ir a descargar

Jimmy Webb compuso By the time I get to Phoenix para que la grabara por primera vez Johnny Rivers en 1965. Dos años más tarde, Glen Campbell grabaría un álbum con ese nombre y la haría famosa. Físicamente, es imposible el viaje de Phoenix a Oklahoma, pasando por Albuquerque, en el tiempo implicado en la canción, pero eso no importa. La rica voz de Johnny Mathis canta aquí la hermosa melodía.

Ir a descargar

Volvemos al comienzo, a Cole Porter, para cerrar por hoy. Miss Otis regrets tiene la ironía de una novela negra, una suerte de humor negro a lo Raymond Chandler. Explica a una dama de sociedad que la señorita Otis no puede cumplir su compromiso de almorzar porque fue abandonada por su amante, no puede venir a almorzar porque lo mató de un tiro, es imposible que venga a almorzar porque una turba la sacó de la cárcel y la ahorcó colgándola de un sauce; la señorita Otis siente mucho que no puede venir a almorzar hoy con usted.

Para interpretarla se trae acá un cantante que presentaré de este modo: Duke Ellington, el Papa del jazz, vino a Venezuela a fines de 1973 y una periodista de El Nacional le preguntó cuál era su cantante favorito. Ellington dijo, naturalmente, que eso dependía del género, de la época, del estado de ánimo pero que, si lo que ella quería saber era quién era el cantante, podía decirle que el cantante se llamaba José Feliciano.

Ir a descargar

Manténgase en la sintonía de esta frecuencia musical. LEA
_________

La cosa está en proceso. El retorno de El blog de LEA está planeado para el próximo sábado 11 de septiembre.

Esto es quince días antes de las pautadas elecciones de Asamblea Nacional. Desde esa misma fecha daré a conocer un mensaje a todos mis conciudadanos.

En un momento de reposo he seleccionado doce canciones que aquí pongo para distraerse un rato con su belleza. Son las siguientes:

1. Im Abendrot. En la puesta de sol, la canción que cierra las Cuatro últimas canciones de Richard Strauss. Canta Jessye Norman.

Ir a descargar

2. Morgen. Mañana, también de Richard Strauss, que la compuso a los treinta años de edad. Canta Renée Fleming (como las cinco canciones siguientes).

Ir a descargar

3. Der Tod un das Mändchen. La muerte y la doncella, canción de Franz Schubert.

Ir a descargar

4. Beau soir. Bella tarde, de Claude Debussy.

Ir a descargar

5. Vocalise. Canción sin palabras de Sergei Rachmaninoff.

Ir a descargar

6. Canciones que me enseñó mi madre. Anton Dvořák.

Ir a descargar

7. Canción a la luna, de la ópera Rusalka de Dvořák.

Ir a descargar

8. Canción de la India, de la ópera Sadko de Nikolai Rimsky Korsakoff. Canta Lily Pons.

Ir a descargar

9. Las hijas de Cádiz, del Libro de canciones de Léo Delibes. Por Beverly Sills.

Ir a descargar

10. Aprés un rêve. Después de un sueño, canción de Gabriel Fauré. Por Barbara Hendricks.

Ir a descargar

11. Where corals lie (Donde los corales yacen) de la suite Sea pictures (Pinturas marinas) de Edward Elgar, en la voz de Dame Janet Baker.

Ir a descargar

12. Melodía sentimental (de las selvas del Amazonas), de Heitor Villa-Lobos, por su cantora favorita: Fedora Alemán.

Ir a descargar

Disfruta. LEA

Como dice el lema de este blog, se trata de una solución provisional. La estructura inaugurada el 18 de diciembre de 2009 ha servido bien, luego de una reforma a mitad de camino en la que se incurrió en uno que otro error que debe ser corregido. Ahora hay que pasar por una reforma más profunda y potenciadora, que felizmente cuenta con el poder de WordPress 3.0, la nueva y liberadora versión de la hace tiempo magnífica plataforma para blogs. Durante un tiempo, El blog de LEA estará en receso reconstructivo.

Antes de esta entrada de aviso y agradecimiento, exactamente 1.111 entradas han sido añadidas y se encuentran a la disposición del visitante. Esto sin contar con un buen número de Notas del Día y Por la rendija, almacenado en los archivos correspondientes.

Es preciso un trabajo de reclasificación, estudiar WordPress 3.0, remodelar la arquitectura, añadir módulos. Se apuntará a regresar con un blog de más práctico y rápido manejo. Si tiene alguna sugerencia, se agradecerá su explicación por correo electrónico o comentarios a este anuncio.

Al regreso, que será avisado acá mismo, por correo electrónico, Twitter y otros medios, El blog de LEA será mejor. Hasta entonces. LEA

_________

De la Commedia dell'arte, Arlequín, por Pablo Picasso

Hagamos una cosa: oiga usted, primero que nada, el siguiente archivo de audio y luego sigamos hablando.

Si usted está familiarizado con la música “culta”, probablemente su oído ubicaría el trozo reproducido en la época del Barroco. No le faltaría razón; esa música ha sido atribuida a Giovanni Battista Pergolesi (1710-1736), violinista, organista y compositor italiano de importante obra en el género de la opera buffa. Quizás conozca usted precisamente la pieza en cuestión; si es así, sabrá entonces que en cambio se trata del primer movimiento de la Suite Polichinela, del ballet del mismo nombre compuesto por ningún otro que Igor Stravinsky (1882-1971), el mismo de Agón y El Pájaro de Fuego. (El ballet fue encargado por Sergei Diaghilev para sus Ballets Russes. Quería una obra basada en los caracteres de la Commedia dell’arte italiana, y Stravinsky reconstruyó las partituras halladas por aquél con lenguaje y rítmica moderna).

No se trata, por tanto, de que el compositor más famoso del siglo XX escandalizara a los parisinos en 1913 con su Rito de la Primavera porque no sabía componer música consonante. El nuevo idioma musical de Stravinsky no tenía que ver con incapacidades armónicas o melódicas del compositor; era, simplemente, eso: un nuevo idioma, del mismo modo que el Período Azul de Pablo Picasso desmiente la superficial e inculta especie de que el pintor malagueño hizo las Damiselas de Aviñón porque no era buen dibujante. (Picasso, por cierto, diseñó los vestuarios y la escenografía de Polichinela, estrenado en París hace noventa años).

Hay muchos ejemplos, por lo contrario, de maestría composicional de los autores modernos cuando han usado deliberadamente moldes de épocas precedentes. Muchos compositores del siglo XX tuvieron su época azul, y las razones para componer en forma, armonía o textura más antigua son de diversa índole.

Camille Saint-Säens (1835-1921), por ejemplo, eligió una textura, un motivo musical y un tempo bastante clásicos para La rueca de Onfalia, pieza a la que llamó poema sinfónico, que es una forma característica del Romanticismo ya maduro. ¿Por qué? Porque su tema es mitológico y no convenía, a su criterio, alojarlo en lenguaje más moderno. He aquí su primera parte:

Al norte de Camille los ingleses son muy dados a sentir la obligación de componer alguna pieza al estilo antiguo. Veamos varios ejemplos en sucesión.

En primer término, puede ocurrir que se adapta un tema tradicional. Éste es el caso de la muy conocida Fantasía sobre Greensleeves (Mangas verdes) que el compositor Ralph Vaughan Williams (1872-1958) incorporara en su ópera Sir John in love. El tema es tan antiguo como Isabel I de Inglaterra, y es mencionado incluso por Shakespeare (en Las alegres casadas de Windsor y en Falstaff). Todos lo reconocemos:

Otras veces un tema antiguo es transformado en variaciones que lo tratan más allá de la mera adaptación. Henry Purcell (1659-1695), posterior a Isabel I, es el gran músico inglés del Barroco (Händel era alemán), y un tema de su música incidental para la obra teatral Abdelazar (La venganza del moro, de Aphra Behn), del segundo movimiento o Rondó, fue tomado por Benjamin Britten (1913-1976) para musicalizar una película encargada por la BBC: Guía de los jóvenes a la orquesta. (La Orquesta Sinfónica de la BBC fue dirigida en la película en blanco y negro por Sir Malcolm Sargent). He aquí, en sucesión, el tema original de Purcell y luego el tratamiento de Britten:

Pero también puede prescindirse del préstamo temático y usar material moderno, original, inventado, dentro de formas ya en desuso. El mismo Britten nos ofrece el ejemplo de esta manera de componer en azul con la Passacaglia de su ópera Peter Grimes. El tema es de Britten, con su característica acidez, pero la forma es la estricta del contrapunto barroco: un basso ostinato (una secuencia melódica que se repite una y otra vez en el registro bajo) al que se superponen variaciones en los registros altos. Facilita la comprensión escuchar primero una passacaglia del Barroco verdadero, en este caso, la de la Passacaglia y Fuga en Do menor de Juan Sebastián Bach (1685-1750). Después, la de Peter Grimes. (Cada una expone, inicialmente, el tema recurrente solo).

Un ejemplo formal más por otro compositor inglés. El movimiento Ostinato de la Suite de San Pablo de Gustav Holst (de fama por la suite astrológica Los planetas):

Naturalmente, otras nacionalidades musicales han emprendido las mismas exploraciones. Ernest Bloch (suizo-estadounidense, 1880-1959) escribió dos concerti grossi completos. Podemos oír ahora (entero) el cuarto y último movimiento del primero de ellos, para orquesta de cuerdas y piano obligado en un papel antaño reservado al clavecín. Se inicia en textura polifónica de fuga, y al final evoca el tema del primer movimiento fusionándolo con el material previo:

Mucho menos áspera es En tiempos de Holberg, Suite al viejo estilo, cuyo autor es el noruego Edvard Grieg. Su cuarto movimiento, Andante religioso, íntegro aquí, es de una dulzura incomparable:

Así que obras completas de compositores modernos en varios movimientos pueden seguir estructuralmente las reglas de formas pasadas. El ejemplo más famoso lo proporciona Sergei Prokofiev (1891-1953) con lo que llamó, justamente y sin tapujos, nada menos que Sinfonía Clásica, compuesta en el estilo de Haydn (1732-1809) y Mozart (1756-1791). Acá ponemos los movimientos centrales, Larghetto y Gavotta. (Baile este último que recuerda más atrás: el origen de la forma sinfónica en la suite barroca de danzas).

A punto de concluir esta fugaz visita a las músicas azules, admitamos que no hemos retrocedido más allá del período Barroco. Un icono cultural a partir de los años sesenta—los de Woodstock y el Mayo Francés—es, sin duda, la cantata escénica Carmina Burana (Canciones del Beuern), que Carl Orff (alemán, 1895-1982) compuso en 1937. La famosa obra trajo un lenguaje musical que es copiado ahora en Hollywood para musicalizar sugerentemente películas de exorcistas o vampiros, en la creencia de que escribiendo como Orff se hace música medieval. En verdad, los textos sobre los que Orff montara la impar cantata provienen de manuscritos del siglo XII y aún antes, hallados en el monasterio Benediktbeuern. (No hay vampirismo en ellos). Pero la música de Orff es enteramente moderna; ciertamente, por la orquestación y por los ritmos, que suenan primitivos pero son inconstantes, al estilo de Stravinsky. (De hecho, Les Noces, de este compositor—que tuvo su período azul, neoclásico–influyeron mucho en Carmina Burana). La genialidad de Orff reside en haber logrado una música de tal simplicidad que se la siente primitiva, ingenua, y el latín y el alemán antiguo, con algo de francés de la época, contribuyen a formar la impresión de antigüedad. Pongamos acá dos de los veinticuatro números de la obra. El coro Veni, venim, venias y el dulce solo de soprano In trutina mentis dubia, cuya letra copiamos abajo. (Cantado por la primerísima soprano estadounidense Renée Fleming):

In trutina mentis dubia
fluctuant contraria
lascivus amor et pudicitia
Sed eligo quod video
collum iugo prebeo
ad iugum tamen suave transeo

Lo que antecede debiera ser suficiente demostración. Los grandes compositores contemporáneos son capaces de hacer obras en formas estrictas como las clásicas y barrocas, en texturas y armonías del tonalismo convencional, en melodías tan románticas como las de Schubert o Chopin. Si se han lanzado por caminos musicales distintos es, precisamente, porque el lenguaje que han aprendido en los conservatorios donde estudiaron se ha empleado para decir casi todo y ellos quieren decir cosas nuevas.

Pero no es bueno un concierto sin encore. Aprovechando la presencia de Renée Fleming, escuchémosle cantar Baïlerò, de la maravillosa recopilación de añejas canciones del folklore profundo francés por Joseph Canteloube: Chants d’Auvergne. Recopilar lo viejo y arreglarlo para el oído y los instrumentos modernos es otro modo de componer música azul. LEA

_________

El color de la corbata predice más que un sueño

Hay una diferencia entre ser persuasivo y ser convincente. Para quien sólo dispone de un televisor con qué juzgar la validez de las denuncias presentadas por Colombia ante la Organización de Estados Americanos, sobre la presencia numerosa, creciente y consolidada de irregulares colombianos en territorio de Venezuela, el embajador Luis Alonso Hoyos fue lo primero pero no lo segundo.

Cuando se conoció que el Consejo Permanente de la OEA se reuniría ayer para escuchar las acusaciones colombianas, comentaristas de varios medios se preguntaron por qué había esperado el gobierno de Álvaro Uribe, que cesará en quince días, una oportunidad tan tardía para presentar el caso. La mayoría opinó que se trataba de un modo de encajonar al gobierno entrante, que presidirá Juan Manuel Santos. Después que éste y Uribe se reunieran sobre el asunto, Santos emitió declaraciones esperanzadoras de que en un futuro pudiera resolverse el problema de la presencia de terroristas en países vecinos, evitando usar el término guerrilleros.

Ayer, conocida ya la decisión venezolana de ruptura de relaciones diplomáticas adoptada por el gobierno venezolano, ha mantenido una abstención metódica y neutral: “Sobre el tema de las relaciones nuestras con Venezuela, la mejor contribución que podemos hacer es no pronunciarnos”. Para dejar más claras las cosas añadió que Uribe es el Presidente de Colombia hasta el 7 de agosto.

Naturalmente, la presentación de Hoyos tiene un impacto en la opinión pública y en la de quienes toman decisiones en Colombia, Venezuela y el resto del continente y el mundo. El gobierno de Venezuela no puede desconocer que adolece de un serio problema de credibilidad respecto de su relación con las FARC; el Presidente de la República propuso que se las considerara beligerantes según el concepto de Derecho Internacional, y nunca escatimó elogios para el fallecido Marulanda. Existe el video del ministro Rodríguez Chacín alentando a guerrilleros colombianos en su lucha. No puede quejarse de la propensión a creer las denuncias de Hoyos.

Por esa razón se beneficiaría de una verificación in situ. Es comprensible que el gobierno venezolano considere una afrenta a la soberanía nacional la visita de una misión multinacional de verificación, y el gobierno colombiano ha debido presumir que su propuesta en ese sentido no prosperaría, sabedor de que la OEA no puede forzar una cosa así sin la anuencia de Venezuela, como explicara prontamente Insulza. En consecuencia, Colombia propuso la inspección para obtener la negativa de Venezuela, para sugerir que la negación era un indicio de culpabilidad.

Pero el movimiento Voluntad Popular ha propuesto algo que puede rendir los mismos efectos de exculpación: la constitución de una comisión nacional mixta que haga la observación en las coordenadas suministradas por el embajador colombiano. Sólo observadores venezolanos para dejar a salvo la soberanía bicentenaria, cuidando de que la comisión sea más amplia que la que estuvo trabajando en el Panteón Nacional. Que incluya, por ejemplo, a Ismael García, a algún representante de la Conferencia Episcopal Venezolana, a Globovisión, por supuesto. La idea de Voluntad Popular es muy buena.

………

Hay quienes han sugerido que el gobierno de Venezuela sacaría ventaja electoral de esta tensa situación bilateral para las inminentes votaciones del 26 de septiembre. Lo contrario han debido calcular quienes diseñaran la oportunidad de la denuncia, y tal vez esto explique mejor el timing de la cosa que la hipótesis de un deseo de Uribe de forzar la mano de Santos. En cualquier caso, es un sobresalto más en una década y un año de sobresaltos, en un período venezolano de constante tensión. Aunque sólo fuera por una añoranza de la tranquilidad perdida en cuanto Hugo Chávez vino a gobernar, un episodio como éste no puede representar rendimiento electoral para el oficialismo.

Ahora bien, debe observarse que, aunque nunca se había llegado, como ahora, a la ruptura de las relaciones diplomáticas—Chávez dijo “de todo tipo de relación”—, la instrucción de alerta militar máxima en las fronteras es bastante menos abrasiva que la orden de movilizar una decena de batallones hacia ella, como ocurrió en la última crisis. No hay riesgo inminente, pues, de conflagración. El mismo Chávez ha dicho: “Espero que se imponga la racionalidad en la Colombia que piensa”.

Así que un recuerdo preocupante se ha disuelto. Era el año de 1980, y tuve una pesadilla en la que sólo veía una gran escena panorámica, donde algo insólito ocurría a una hora de temprano anochecer: naves de guerra colombianas circunnavegaban Caracas con impunidad. Vista la ruptura del más reciente absceso, creo que esa pesadilla, que soñé unas tres o cuatro veces por aquellos días, era un sueño proyectivo, ciertamente, pero no premonitorio. LEA

_________

Probablemente sea Hans Rosling el conferencista más conocido en las generalmente enriquecedoras sesiones de TED (Technology, Entertainment, Design). El profesor del Karolinska Institutet de Estocolmo se ha hecho famoso por el uso inteligente de un software que permite percibir la dinámica implícita en los datos estadísticos. La animación de ellos, en su desenvolvimiento temporal, suscita intuiciones de imposible deducción mediante la mera contemplación de tablas o gráficos estáticos.

Abajo está su presentación TED más reciente, filmada en junio en la ciudad de Cannes. (TED@Cannes). Con su acostumbrado buen humor, desarrolla la tesis de que la única manera de frenar el crecimiento de la población mundial, que llegará a 9 millardos de personas en los próximos cincuenta años, es elevar el nivel de vida de los más pobres en el planeta para lograr una mayor supervivencia infantil. Paradójicamente, es eso lo que lograría frenar el crecimiento de la población.

Rosling no se define a sí mismo como optimista o pesimista, sino como “posibilista”: “Es una nueva categoría, donde dejamos de lado las emociones, y trabajamos analíticamente con el mundo”. Quizás sean esas palabras suyas la mejor definición de lo que es la Política Clínica. LEA

………

(Puede seleccionarse subtítulos en español en el borde inferior del marco y ver la presentación a pantalla completa haciendo clic en la esquina superior derecha).

_________

La reina roja rojita: "¡Exprópiese! Off with his head!"

I pictured to myself the Queen of Hearts as a sort of embodiment of ungovernable passion – a blind and aimless Fury.

Lewis Carroll

furia. (Del lat. furĭa). Mit. Cada una de las tres divinidades infernales en que se personificaban la venganza o los remordimientos.

_________

El alma de las personas se revela con luminosidad máxima en las situaciones difíciles. Hay quienes saquean comercios luego de un terremoto, como hienas, como aves de rapiña; hay quienes, por lo contrario, se comportan como héroes generosos y valientes, altruistas.

Es una situación verdaderamente muy difícil la que atraviesa el presidente Chávez, y por ello su carácter como persona se pone de manifiesto con diafanidad. En verdad, debe estar harto de tantos problemas, por más que la mayoría haya sido su propia creación. ¡Qué fastidio lidiar con alimentos podridos, cuando lo de él es una autopsia épica con ciento ochenta años de retraso!

Un primer nivel en el que esto se manifiesta es en las equivocaciones tácticas. Chávez no es un buen estratega, como lo demuestra el hecho de haber optado por mercadear el socialismo marxista, de congelarse ideológicamente en una comprensión contrahistórica de las cosas. A estas alturas del tortuoso camino de la humanidad, nadie que insista en ideologizar la política tiene las cosas claras.

Pero Chávez siempre había sido un buen táctico; de hecho, su estrategia es una sumatoria de tácticas que buscan homogeneidad bajo una etiqueta nominal, en una marca. Pero, por un lado, ya las repite demasiado, aunque varíe terminológicamente, aunque ya no diga escuálidos sino burguesía. “¡Exprópiese!” es un método que no rinde ya los beneficios políticos que antaño le reportaba. Luego, por el otro, su ocurrencia terminológica ya no tiene el tino de sus mejores tiempos. El domingo decía, creyendo que se la comía, en el ataque ritual a Globovisión: “Ellos son pudrevisión, alma podrida, un millón de veces más podridos están ustedes que los alimentos que han conseguido y que se puedan conseguir”. Es obvio que el intento de transferir la gigantesca culpa de PDVAL a entidad distinta, por vía de un juego de palabras pretendidamente ocurrente, no hace otra cosa que reforzar la conciencia ciudadana acerca de la propiedad de ese pecado, ninguna otra cosa que asegurar la vigencia del escándalo socialista. Un Chávez más atento, menos distraído por los numerosos problemas, no habría cometido esa imprudente equivocación.

Más allá del deterioro de su idoneidad como conductor de batallas, la clase de persona que es emerge con gran definición. Ahora va dando bandazos; el 9 de julio decía: “Que Dios perdone a Urosa; no me ocuparé más de él”. Pero al darse cuenta del daño político que las sencillas, pedagógicas y, sobre todo, veraces notas del Cardenal del día previo han hecho a su proyecto socialista, se ha olvidado de la promesa y anuncia todo lo contrario. Anteayer, sólo nueve días después, ha dicho: “Cardenal: me aguantarás toda la vida, por meterte no conmigo sino con el pueblo. Te la voy a dedicar toda mi vida. No te vas a poder quitar el chin chin de Chávez, no te lo vas a quitar, compadre, porque sé quién eres, Cardenal, sé la estatura moral chiquitita que tienes”.

¿Qué clase de persona anuncia de tal modo un rencor vitalicio? ¿Qué tipo de alma aloja tal furia? ¿Qué venezolano podrá sostener que un presidente suyo deba ser tan vengativo, tan encarnizado?

Hugo Chávez se la pasa ofreciendo pretendidas lecciones morales, se la pasa viviendo de glorias pasadas, de las hazañas de nuestros libertadores. Pero no respeta sus restos ni se parece en nada moral a ellos. Si algo caracterizó a Bolívar y a Sucre fueron sus buenas maneras, su cortesía con los enemigos. En su trato no cupo nunca la saña, la venganza, la chabacanería, el insulto. Bolívar procuraba hablar y actuar con la mayor urbanidad, especialmente si se dirigía a algún enemigo. Luego de su entrevista con Morillo en Santa Ana (27 de noviembre de 1820), el general español pudo escribir: “Acabo de llegar del pueblo de Sta. Ana, en donde pasé ayer uno de los días más alegres de mi vida en compañía de Bolívar y de varios oficiales de su estado mayor, a quienes abrazamos con el mayor cariño… Bolívar estaba exaltado de alegría; nos abrazamos un millón de veces, y determinamos erigir un monumento para eterna memoria del principio de nuestra reconciliación en el sitio en que nos dimos el primer abrazo”. Sucre dijo, simplemente: “Honor al vencido”.

A Hugo Chávez, en cambio, le manda a callar el Rey de España por maleducado. No hay peor conserje del Panteón Nacional que el actual Presidente de la República. LEA

_________

"Y también soy marxista... Lo asumo. Yo cuando asumo, asumo". (15 de enero de 2010)

DRAE:

marxista

1. adj. Partidario de Karl Marx o que profesa su doctrina. U. t. c. s.

El marxismo sin duda que es la teoría más avanzada en la interpretación, en primer lugar, científica de la historia, de la realidad concreta de los pueblos y, luego, el marxismo es, sin duda, la más avanzada propuesta hacia el mundo que Cristo vino a anunciar hace más de dos mil años: el Reino de Dios aquí en la tierra, el reino de la igualdad, el reino de la paz, del amor, el reino humano.

Hugo Chávez Frías

_______________

Cuando Rómulo Betancourt iniciaba su única presidencia constitucional, en 1959, llegó a mi casa paterna un buen número de documentos políticos, la mayoría de Acción Democrática, pues mi padre tenía afinidad por esa corriente política. Un folleto llamó especialmente mi atención; provenía de la Secretaría Nacional de Doctrina de ese partido, entonces en las manos de Domingo Alberto Rangel, y era una explicación sencilla y somera de sus principios políticos. La razón por la que ese particular documento, entre una docena de otros traída por papá, capturó mi memoria fue la admisión contenida en la primera oración de su texto, que decía: “Acción Democrática es un partido marxista”. No decía un partido socialista o socialdemócrata, decía un partido marxista.

El segundo párrafo explicaba el sentido de esa tajante afirmación: AD era un partido que empleaba el método de análisis marxista para la interpretación de la realidad social en la que actuaba, pero establecía pragmáticamente su praxis política, guiándose por principios tales como el de la “justicia social”, que es un concepto tan genérico e indefinido que otras corrientes lo consideran suyo. AD, por tanto, había comprado sólo la mitad del marxismo.

El presidente Chávez, en cambio, lo ha comprado todo, como dejó ver el 15 de enero de este año en el Palacio Legislativo. No sólo es que, como la Acción Democrática de 1959, emplea el marxismo como técnica de análisis social—“…la teoría más avanzada en la interpretación (…) científica de la historia, de la realidad concreta de los pueblos…”—, sino que su terapéutica, sus políticas públicas son marxistas: “…el marxismo es (…) la más avanzada propuesta hacia el mundo…” Su praxis es marxista, puesto que ofreció estas definiciones luego de decir que él era marxista.

Siendo las cosas así, ¿qué es, en dos platos, el marxismo?

………

El marxismo interpreta la historia, sencillamente, como el resultado de la lucha de dos clases contrapuestas: los poseedores y los desposeídos. A lo largo de la historia, estas clases van cambiando de carácter y de nombre; lo que antiguamente se llamó amos y esclavos, pasó a ser la dualidad opuesta de señores y siervos en el Medioevo, y con la emergencia de la industria moderna que suplantó el modo económico medieval, se llamaron entonces patronos y obreros, burguesía y proletariado.

El análisis marxista, el análisis de Carlos Marx, considera que los patronos se apropian del valor económico del trabajo de los obreros; sólo el trabajo crearía valor económico y, al vender los bienes producidos a un cierto precio y pagar a los obreros salarios que sumados son inferiores al valor realizado en las ventas, los patronos se apropiarían de una plusvalía que en propiedad sería de los trabajadores. (Ocho años antes del Manifiesto Comunista de Karl Marx y Federico Engels, veinte y siete años antes del primer tomo de El capital, Pierre-Joseph Proudhon se adelantaba: “La propiedad es un robo”. Eco reciente, la opinión repetida del presidente Chávez: “Ser rico es malo”).

El modo económico capitalista, según Marx, es una etapa necesaria para alcanzar la solución final de la lucha de clases: la desaparición de ellas en una sociedad comunista. Entre el comunismo y el capitalismo se inserta una etapa intermedia, transicional, la del socialismo.

Desde el punto de vista estrictamente interpretativo, “científico”, Marx estima esta evolución como algo inevitable, puesto que estaría implícita en el funcionamiento de las “leyes de la historia”. Así como Charles Darwin habría descubierto en su concepto de la evolución las “leyes de la biología” (la supervivencia del más fuerte), Karl Marx creía haber descubierto las de la historia; él sería el Isaac Newton de la economía política y la historia de la humanidad. (Este cliché se entiende en medio del simplismo romántico de mediados del siglo XIX; Stephen Jay Gould y, sobre todo, Stuart Kauffman han enmendado la plana a Charles Darwin; Karl Popper se ha encargado de desmontar la simplista y equivocada noción historicista de que la historia obedece, como una manzana que cae por efectos de la gravedad, a leyes inmutables encontradas por Marx).

Pero Marx no sólo quería interpretar la historia, quería ser él mismo protagonista. No convenía esperar el desenlace ineludible, el establecimiento del comunismo, de la sociedad sin clases para que acabara su lucha y todos fuéramos felices comiendo perdices. Había que ahorrar a los proletarios el sufrimiento acelerando esa transición, y para esto había que tomar el poder. Bajo la guía certera e infalible de un partido comunista, había que establecer una dictadura del proletariado que estableciera primeramente la fase socialista—en la que desaparecería la propiedad privada de los medios de producción—como paso previo a la sociedad sin clases comunista. Como la historia no sería otra cosa que la lucha de clases, al no haberlas la historia terminaría; colorín, colorado, este cuento se ha acabado.

………

Es ésa la praxis marxista que el presidente Chávez considera “la más avanzada propuesta hacia el mundo”. Si habla castellano, es eso lo que asume. Un problema diferente es si quiere decir lo que dice, porque el propio presidente Chávez ha dicho cosas que luego contradice. Por ejemplo, en una entrevista que le hiciera Jaime Baily en 1998, el comentarista peruano le preguntó directamente si se definía como socialista. Chávez contestó así: “Interesante la pregunta… es que, claro, seguramente tú, Jaime, has leído tantas cosas que se han dicho y se han escrito sobre mí… No, yo no soy socialista. No, yo creo que el mundo de hoy y la América Latina que viene requiere un salto adelante. Vamos más allá del socialismo, incluso más allá del capitalismo salvaje, como lo llama el papa Juan Pablo II. Yo creo en un proyecto, y así lo llamamos aquí, humanista”.

Y es que la mentira perfectamente cabe en el arsenal del revolucionario marxista. Los marxistas se creen seres moralmente superiores; la revolución es la norma moral suprema para ellos, y todo lo que pueda favorecerla es no sólo lícito sino harto aconsejable. De nuevo, es el propio presidente Chávez quien se encarga de aclarar estas cosas.

Un año antes de declararse marxista—“Lo asumo. Yo cuando asumo, asumo”—ante la Asamblea Nacional, hablaba allí mismo en ocasión similar (13 de enero de 2009). En uno de sus peculiares recuentos históricos, regresó a febrero de 1989, cuando Carlos Andrés Pérez asumía por segunda vez la Presidencia de la República. Chávez aludió específicamente al acto de toma de posesión de Pérez en el Teatro Teresa Carreño, el fastuoso acto que mereció el cognomento de “coronación”. Recordó Chávez, incluso, que Fidel Castro—su “padre”—estaba entre los circunstantes que aplaudían a Pérez. Entonces, el Presidente de la República dijo que él era quien aplaudía más frenéticamente—aunque por supuesto conspiraba ya activamente—para disimular y que se le tuviera por persona afecta al régimen. Esta confesión la expuso con orgullo satisfecho, como si el engaño fuera travesura meritoria, inmoralidad necesaria a la revolución que todo lo absuelve.

Cuando creyó necesitar la declaración de que no era socialista, la profirió, siguiendo el ejemplo de su padre Castro, que gritaba en un mitin de 1959 en La Habana que no era comunista, y se mostraba indignado de la burda maniobra de acusarlo a él y a su gobierno de comunismo. Ya no dice Chávez que no es socialista. Ahora lo proclama a todos los vientos y añade que es marxista; los recibos de la Electricidad de Caracas, los carteles en las paradas de Metrobús, las exposiciones de motivos en los decretos de los últimos meses señalan que vamos “rumbo al socialismo”, que estarían él y su gobierno construyendo el socialismo.

Esta vez hay que creerle, aunque haya mentido antes un buen número de veces, como él mismo ha reconocido. El socialismo de Chávez es, según sus propias palabras, el socialismo marxista, es decir, el comunismo, el que proviene de una dictadura del proletariado. Toda su vida fue proletario. LEA

_________