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El jardín de senderos que se bifurcan 

 

A Victoria Ocampo 
 

En la página 242 de la Historia de la Guerrra Europea de Lidell Hart, se lee que 
una ofensiva de trece divisiones británicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas 
de artillería) contra la línea Serre-Montauban había sido planeada para el 24 de 
julio de 1916 y debió postergarse hasta la mañana del día 29. Las lluvias 
torrenciales (anota el capitán Lidell Hart) provocaron esa demora—nada 
significativa, por cierto. La siguiente declaración, dictada, releída y firmada por el 
doctor Yu Tsun, antiguo catedrático de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja 
una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos páginas iniciales. 

 “... y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconocí la voz que había 
contestado en alemán. Era la del capitán Richard Madden. Madden, en el 
departamento de Viktor Runeberg, quería decir el fin de nuestros afanes y—pero 
eso parecía muy secundario, o debería parecérmelo—también de nuestras vidas. 
Quería decir que Runeberg había sido arrestado o asesinado1. Antes que declinara 
el sol de ese día, yo correría la misma suerte. Madden era implacable. Mejor dicho, 
estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las órdenes de Inglaterra, hombre 
acusado de tibieza y tal vez de traición ¿cómo no iba a abrazar y agradecer este 
milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quizá la muerte de dos agentes del 
Imperio Alemán? Subí a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta con llave y me 
tiré de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de 
siempre y el sol nublado de las seis. Me pareció increíble que ese día sin 
premoniciones ni símbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre 
muerto, a pesar de haber sido un niño en un simétrico jardín de Hai Feng ¿yo, 
ahora, iba a morir? Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno 
precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los 
hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que 
realmente me pasa me pasa a mí... El casi intolerable recuerdo del rostro 
acaballado de Madden abolió esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi terror 
(ahora no me importa hablar de terror: ahora que he burlado a Richard Madden, 
ahora que mi garganta anhela la cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin 
duda feliz no sospechaba que yo poseía el Secreto. El nombre del preciso lugar del 
nuevo parque de artillería británico sobre el Ancre. Un pájaro rayó el cielo gris y 
ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en mucho (en el cielo 
francés) aniquilando el parque de artillería con bombas verticales. Si mi boca, antes 
que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que los oyeran en 
Alemania... Mi voz humana era muy pobre. ¿Cómo hacerla llegar al oído del Jefe? 
Al oído de aquel hombre enfermo y odioso, que no sabía de Runeberg y de mí sino 
                                                   
1 Hipótesis odiosa y estrafalaria. El espía prusiano Hans Rabener alias Viktor Runeberg 
agredió con una pistola automática al portador de la orden de arresto, capitán Richard 
Madden. Éste, en defensa propia, le causó heridas que determinaron su muerte. (Nota del 
Editor.) 
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que estábamos en Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su 
árida oficina de Berlín, examinando infinitamente periódicos... Dije en voz alta: 
Debo huir. Me incorporé sin ruido, en una inútil perfección de silencio, como si 
Madden ya estuviera acechándome. Algo—tal vez la mera ostentación de probar 
que mis recursos eran nulos—me hizo revisar mis bolsillos. Encontré lo que sabía 
que iba a encontrar. El reloj norteamericano, la cadena de níquel y la moneda 
cuadrangular, el llavero con las comprometedoras llaves inútiles del departamento 
de Runeberg, la libreta, un carta que resolví destruir inmediatamente (y que no 
destruí), el falso pasaporte, una corona, dos chelines y unos peniques, el lápiz rojo-
azul, el pañuelo, el revólver con una bala. Absurdamente lo empuñé y sopesé para 
darme valor. Vagamente pensé que un pistoletazo puede oírse muy lejos. En diez 
minutos mi plan estaba maduro. La guía telefónica me dio el nombre de la única 
persona capaz de transmitir la noticia: vivía en un suburbio de Fenton, a menos de 
media hora de tren. 

 Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un 
plan que nadie no calificará de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecución. No lo 
hice por Alemania, no. Nada me importa un país bárbaro, que me ha obligado a la 
abyección de ser un espía. Además, yo sé de un hombre de Inglaterra—un hombre 
modesto—que para mí no es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con 
él, pero durante una hora fue Goethe... Lo hice, porque yo sentía que el Jefe tenía 
en poco a los de mi raza—a los innumerables antepasados que confluyen en mí. Yo 
quería probarle que un amarillo podía salvar a sus ejércitos. Además, yo debía huir 
del capitán. Sus manos y su voz podían golpear en cualquier momento a mi puerta. 
Me vestí sin ruido, me dije adiós en el espejo, bajé, escudriñé la calle tranquila y 
salí. La estación no distaba mucho de casa, pero juzgué preferible tomar un coche. 
Argüí que así corría menos peligro de ser reconocido; el hecho es que en la calle 
desierta me sentía visible y vulnerable, infinitamente. Recuerdo que le dije al 
cochero que se detuviera un poco antes de la entrada central. Bajé con lentitud 
voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgove, pero saqué un pasaje para una 
estación más lejana. El tren salía dentro de muy pocos minutos, a las ocho y 
cincuenta. Me apresuré: el próximo saldría a las nueve y media. No había casi nadie 
en el andén. Recorrí los coches: recuerdo a unos labradores, una enlutada, un joven 
que leía con fervor los Anales de Tácito, un soldado herido y feliz. Los coches 
arrancaron al fin. Un hombre que reconocí corrió en vano hasta el límite del andén. 
Era el capitán Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me encogí en la otra punta 
del sillón, lejos del temido cristal. 

 De esa aniquilación pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que estaba 
empeñado mi duelo y que yo había ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por 
cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Argüí 
que no era mínima, ya que sin esa diferencia preciosa que el horario de trenes me 
deparaba, yo estaría en la cárcel, o muerto. Argüí (no menos sofísticamente) que mi 
felicidad cobarde probaba que yo era hombre capaz de llevar a buen término la 
aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron. Preveo que el 
hombre se resignará cada día a empresas más atroces; pronto no habrá sino 
guerreros y bandoleros; les doy este consejo: El ejecutor de una empresa atroz 
debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea 
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irrevocable como el pasado. Así procedí yo, mientras mis ojos de hombre ya 
muerto registraban la fluencia de aquel día que era tal vez el último, y la difusión de 
la noche. El tren corría con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del 
campo. Nadie gritó el nombre de la estación. ¿Ashgrove? les pregunté a unos 
chicos en el andén. Ashgrove, contestaron. Bajé. 

 Una lámpara ilustraba el andén, pero las caras de los niños quedaban en la 
zona de la sombra. Uno me interrogó: ¿Usted va a casa del doctor Stephen Albert?. 
Sin aguardar contestación, otro dijo: La casa queda lejos de aquí, pero usted no se 
perderá si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla 
a la izquierda. Les arrojé una moneda (la última), bajé unos escalones de piedra y 
entré en el solitario camino. Éste, lentamente, bajaba. Era de tierra elemental, 
arriba se confundían las ramas, la luna baja y circular parecía acompañarme. 

 Por un instante, pensé que Richard Madden había penetrado de algún modo 
mi desesperado propósito. Muy pronto comprendí que eso era imposible. El 
consejo de siempre doblar a la izquierda me recordó que tal era el procedimiento 
común para descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de 
laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pên, que fue gobernador de 
Yunnan y que renunció al poder temporal para escribir una novela que fuera 
todavía más populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que 
se perdieran todos los hombres. Trece años dedicó a esas heterogéneas fatigas, pero 
la mano de un forastero lo asesinó y su novela era insensata y nadie encontró el 
laberinto. Bajo árboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé 
inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, lo imaginé borrado por 
arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de 
sendas que vuelven, sino de ríos y provincias y reinos... Pensé en un laberinto de 
laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y 
que implicara de algún modo los astros. Absorto en esas ilusorias imágenes , olvidé 
mi destino de perseguido. Me sentí, por un tiempo indeterminado, percibidor 
abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron 
en mí; asimismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La 
tarde era íntima, infinita. El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas 
praderas. Una música aguda y como silábica se aproximaba y se alejaba en el 
vaivén del viento, empañada de hojas y de distancia. Pensé que un hombre puede 
ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un 
país: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes. Llegué, así, a 
un alto portón herrumbrado. Entre las rejas descifré una alameda y una especie de 
pabellón. Comprendí, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi 
increíble: la música venía del pabellón, la música era china. Por eso, yo la había 
aceptado con plenitud, sin prestarle atención. No recuerdo si había una campana o 
un timbre o si llamé golpeando las manos. El chisporroteo de la música prosiguió. 

 Pero del fondo de la íntima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y 
a ratos anulaban los troncos, un farol de papel, que tenía la forma de los tambores y 
el color de la luna. Lo traía un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la 
luz. Abrió el portón y dijo lentamente en mi idioma: 
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—Veo que el piadoso Hsi P'êng se empeña en corregir mi soledad. ¿Usted sin duda 
querrá ver el jardín? 

 Reconocí el nombre de uno de nuestros cónsules y repetí desconcertado: 

 —¿El jardín? 

 —El jardín de los senderos que se bifurcan. 

 Algo se agitó en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad: 

 —El jardín de mi antepasado Ts'ui Pên. 

 —¿Su antepasado? ¿Su ilustre antepasado? Adelante. 

 El húmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una 
biblioteca de libros orientales y occidentales. Reconocí, encuadernados en seda 
amarilla, algunos tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigió el 
Tercer Emperador de la Dinastía Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El 
disco del gramófono giraba junto a un fénix de bronce. Recuerdo también un jarrón 
de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, de ese color azul que nuestros 
antepasados copiaron de los alfareros de Persia... 

 Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos 
afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote había en él y también de 
marino; después me refirió que había sido misionero en Tientsin “antes de aspirar 
a sinólogo”. 

 Nos sentamos; yo en un largo y bajo diván; él de espaldas a la ventana y a un 
alto reloj circular. Computé que antes de una hora no llegaría mi perseguidor, 
Richard Madden. Mi determinación irrevocable podía esperar. 

 —Asombroso destino el de Ts'ui Pên —dijo Stephen Albert—. Gobernador de 
su provincia natal, docto en astronomía, en astrología y en la interpretación 
infatigable de los libros canónicos, ajedrecista, famoso poeta y calígrafo: todo lo 
abandonó para componer un libro y un laberinto. Renunció a los placeres de la 
opresión, de la justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudición 
y se enclaustró durante trece años en el Pabellón de la Límpida Soledad. A su 
muerte, los herederos no encontraron sino manuscritos caóticos. La familia, como 
acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su albacea—un monje taoísta o 
budista—insistió en la publicación. 

 —Los de la sangre de Ts'ui Pên—repliqué—seguimos execrando a ese monje. 
Esa publicación fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores 
contradictorios. Lo he examinado alguna vez: en el tercer capítulo muere el héroe, 
en el cuarto está vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts'ui Pên, a su Laberinto... 

 —Aquí está el Laberinto—dijo indicándome un alto escritorio laqueado. 

 —¡Un laberinto de marfil!—exclamé—. Un laberinto mínimo... 
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 —Un laberinto de símbolos—corrigió—. Un invisible laberinto de tiempo. A 
mí, bárbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diáfano. Al cabo de 
más de cien años, los pormenores son irrecuperables, pero no es difícil conjeturar 
lo que sucedió. Ts'ui Pên diría una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me 
retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensó que libro 
y laberinto eran un solo objeto. El Pabellón de la Límpida Soledad se erguía en el 
centro de un jardín tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres 
un laberinto físico. Ts'ui Pên murió; nadie, en las dilatadas tierras que fueron 
suyas, dio con el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta solución del 
problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui Pên se había propuesto un laberinto 
que fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que descubrí. 

 Albert se levantó. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrió un cajón del 
áureo y renegrido escritorio. Volvió con un papel antes carmesí; ahora rosado y 
tenue y cuadriculado. Era justo el renombre caligráfico de Ts'ui Pên. Leí con 
incomprensión y fervor estas palabras que con minucioso pincel redactó un 
hombre de mi sangre: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de 
senderos que se bifurcan. Devolví en silencio la hoja. Albert prosiguió: 

 —Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera un 
libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen 
cíclico, circular. Un volumen cuya última página fuera idéntica a la primera, con 
posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que está en 
el centro de Las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una mágica 
distracción del copista) se pone a referir textualmente la historia de Las 1001 
Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y así hasta lo 
infinito. Imaginé también una obra platónica, hereditaria, transmitida de padre a 
hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un capítulo o corrigiera con piadoso 
cuidado la página de sus mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna 
me parecía corresponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios 
capítulos de Ts'ui Pên. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito 
que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios 
porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan. Casi en el acto 
comprendí; el jardín de los senderos que se bifurcan era la novela caótica; la 
frase varios porvenires (no a todos) me sugirió la imagen de la bifurcación en el 
tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra confirmó esa teoría. En 
todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, 
opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pên, opta—
simultáneamente—por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que 
también, proliferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones de la novela. Fang, 
digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve 
matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al 
intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden 
morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es 
el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto 
convergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles 
usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciación 
incurable, leeremos unas páginas. 
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 Su rostro, en el vívido círculo de la lámpara, era sin duda el de un anciano, 
pero con algo inquebrantable y aun inmortal. Leyó con lenta precisión dos 
redacciones de un mismo capítulo épico. En la primera un ejército marcha hacia 
una batalla a través de una montaña desierta; el horror de las piedras y de la 
sombra le hace menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; en la segunda, 
el mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la resplandeciente 
batalla le parece una continuación de la fiesta y logran la victoria. Yo oía con 
decente veneración esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho de 
que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un imperio remoto me las 
restituyera, en el curso de un desesperada aventura, en una isla occidental. 
Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redacción como un mandamiento 
secreto: Así combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazón, violenta la 
espada, resignados a matar y morir. 

 Desde ese instante, sentí a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, 
intangible pululación. No la pululación de los divergentes, paralelos y finalmente 
coalescentes ejércitos, sino una agitación más inaccesible, más íntima y que ellos de 
algún modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguió: 

 —No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. 
No juzgo verosímil que sacrificara trece años a la infinita ejecución de un 
experimento retórico. En su país, la novela es un género subalterno; en aquel 
tiempo era un género despreciable. Ts'ui Pên fue un novelista genial, pero también 
fue un hombre de letras que sin duda no se consideró un mero novelista. El 
testimonio de sus contemporáneos proclama—y harto lo confirma su vida—sus 
aficiones metafísicas, místicas. La controversia filosófica usurpa buena parte de su 
novela. Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquietó y lo trabajó como el 
abismal problema del tiempo. Ahora bien, ése es el único problema que no figura 
en las páginas del Jardín. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. 
¿Cómo se explica usted esa voluntaria omisión? 

 Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, 
Stephen Albert me dijo: 

 —En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¿cuál es la única palabra 
prohibida? 

Reflexioné un momento y repuse: 

 —La palabra ajedrez. 

 —Precisamente—dijo Albert—, El jardín de los senderos que se bifurcan es 
una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el espacio; esa causa recóndita le 
prohíbe la mención de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a 
metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo más enfático de 
indicarla. Es el modo tortuoso que prefirió, en cada uno de los meandros de su 
infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pên. He confrontado centenares de manuscritos, 
he corregido los errores que la negligencia de los copistas ha introducido, he 
conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creído restablecer, el orden 
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primordial, he traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola vez la 
palabra tiempo. La explicación es obvia: El jardín de los senderos que se 
bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo 
concebía Ts'ui Pên. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no 
creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una 
red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa 
trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se 
ignoran, abarca todas la posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; 
en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, 
que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al 
atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas 
palabras, pero soy un error, un fantasma. 

—En todos—articulé no sin un temblor—yo agradezco y venero su recreación del 
jardín de Ts'ui Pên. 

 —No en todos—murmuró con una sonrisa—. El tiempo se bifurca 
perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo. 

 Volví a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció que el húmedo jardín 
que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas 
personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones 
de tiempo. Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disipó. En el amarillo y negro jardín 
había un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese 
hombre avanzaba por el sendero y era el capitán Richard Madden. 

 —El porvenir ya existe—respondí, pero yo soy su amigo. ¿Puedo examinar de 
nuevo la carta? 

 Albert se levantó. Alto, abrió el cajón del alto escritorio; me dio por un 
momento la espalda. Yo había preparado el revólver. Disparé con sumo cuidado: 
Albert se desplomó sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue 
instantánea: una fulminación. 

 Lo demás es irreal, insignificante. Madden irrumpió, me arrestó. He sido 
condenado a la horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlín el 
secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo leí en los 
mismos periódicos que propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sinólogo 
Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El Jefe ha 
descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar (a través del estrépito de 
la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio que matar a una 
persona con ese nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contrición y 
cansancio. 
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Pierre Menard, autor del Quijote 

 

A Silvina Ocampo 

 La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve enumeración. 
Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por 
madame Henri Bachelier en un catálogo falaz que cierto diario cuya tendencia 
protestante no es un secreto ha tenido la desconsideración de inferir a sus 
deplorables lectores—si bien estos son pocos y calvinistas, cuando no masones y 
circuncisos. Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma ese catálogo y 
aun con cierta tristeza. Diríase que ayer nos reunimos ante el mármol final y entre 
los cipreses infaustos y ya el Error trata de empañar su Memoria... Decididamente, 
una breve rectificación es inevitable. 

 Me consta que es muy fácil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin 
embargo, que no me prohibirán mencionar dos altos testimonios. La baronesa de 
Bacourt (en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) 
ha tenido a bien aprobar las líneas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de 
los espíritus más finos del principado de Mónaco (y ahora de Pittsburgh, 
Pennsylvania, después de su reciente boda con el filántropo internacional Simón 
Kautzsch, tan calumniado, ¡ay!, por las víctimas de sus desinteresadas maniobras) 
ha sacrificado “a la veracidad y a la muerte” (tales son sus palabras) la señoril 
reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la revista Luxe me 
concede asimismo su beneplácito. Esas ejecutorias, creo, no son insuficientes. 

 He dicho que la obra visible de Menard es fácilmente enumerable. 
Examinado con esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas 
que siguen: 

 a) Un soneto simbolista que apareció dos veces (con variaciones) en la 
revista La Conque (números de marzo y octubre de 1899). 

 b) Una monografía sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético 
de conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de los que informan el lenguaje 
común, “sino objetos ideales creados por una convención y esencialmente 
destinados a las necesidades poéticas” (Nîmes, 1901). 

 c) Una monografía sobre “ciertas conexiones o afinidades” del pensamiento 
de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nîmes, 1903). 

 d) Una monografía sobre la Characteristica Universalis de Leibniz (Nîmes, 
1904). 

 e) Un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez 
eliminando uno de los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y 
acaba por rechazar esa innovación. 
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 f) Una monografía sobre el Ars Magna Generalis de Ramón Llull (Nîmes, 
1906). 

 g) Una traducción con prólogo y notas del Libro de la invención liberal y 
arte del juego del axedrez de Ruy López de Segura (París, 1907). 

 h) Los borradores de una monografía sobre la lógica simbólica de George 
Boole. 

 i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado 
con ejemplos de Saint-Simon (Revue des Langues Romanes, Montpellier, octubre 
de 1909). 

 j) Una réplica a Luc Durtain (que había negado la existencia de tales leyes) 
ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes, Montpellier, 
diciembre de 1909). 

 k) Una traducción manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, 
intitulada La Boussole des précieux. 

 l) Un prefacio al catálogo de la exposición de litografías de Carolus Hourcade 
(Nîmes, 1914). 

 m) La obra Les Problèmes d'un problème (París, 1917) que discute en orden 
cronológico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos 
ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como epígrafe el 
consejo de Leibniz Ne craignez point, monsieur, la tortue, y renueva los capítulos 
dedicados a Russell y a Descartes. 

 n) Un obstinado análisis de las “costumbres sintácticas” de Toulet (N.R.F., 
marzo de 1921). Menard—recuerdo—declaraba que censurar y alabar son 
operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la crítica. 

 o) Una transposición en alejandrinos del Cimetière marin, de Paul Valéry 
(N.R.F., enero de 1928). 

 p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresión de la 
realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso 
exacto de su verdadera opinión sobre Valéry. Éste así lo entendió y la amistad 
antigua de los dos no corrió peligro.) 

 q) Una “definición” de la condesa de Bagnoregio, en el “victorioso 
volumen”—la locución es de otro colaborador, Gabriele d'Annunzio—que 
anualmente publica esta dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo 
y presentar “al mundo y a Italia” una auténtica efigie de su persona, tan expuesta 
(en razón misma de su belleza y de su actuación) a interpretaciones erróneas o 
apresuradas. 

 r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934). 
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 s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuación.2 

 Hasta aquí (sin otra omisión que unos vagos sonetos circunstanciales para el 
hospitalario, o ávido, álbum de madame Henri Bachelier) la obra visible de 
Menard, en su orden cronológico. Paso ahora a la otra: la subterránea, la 
interminablemente heroica, la impar. También, ¡ay de las posibilidades del 
hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la más significativa de nuestro tiempo, 
consta de los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Don 
Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós. Yo sé que tal afirmación parece 
un dislate; justificar ese “dislate” es el objeto primordial de esta nota.3 

 Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento 
filológico de Novalis—el que lleva el número 2005 en la edición de Dresden—que 
esboza el tema de la total identificación con un autor determinado. Otro es uno de 
esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la 
Cannebière o a don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen gusto, 
Menard abominaba de esos carnavales inútiles, sólo aptos—decía—para ocasionar 
el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea 
primaria de que todas las épocas son iguales o de que son distintas. Más 
interesante, aunque de ejecución contradictoria y superficial, le parecía el famoso 
propósito de Daudet: conjugar en una figura, que es Tartarín, al Ingenioso Hidalgo 
y a su escudero... Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un 
Quijote contemporáneo, calumnian su clara memoria. 

 No quería componer otro Quijote—lo cual es fácil—sino el Quijote. Inútil 
agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se 
proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que 
coincidieran—palabra por palabra y línea por línea—con las de Miguel de 
Cervantes. 

 “Mi propósito es meramente asombroso”, me escribió el 30 de septiembre 
de 1934 desde Bayonne. “El término final de una demostración teológica o 
metafísica—el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas universales—no es 
menos anterior y común que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los 
filósofos publican en agradables volúmenes las etapas intermediarias de su labor y 
que yo he resuelto perderlas.” En efecto, no queda un solo borrador que atestigüe 
ese trabajo de años. 

 El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien el 
español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, 
olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de 

                                                   
2 Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versión literal de la versión literal que 
hizo Quevedo de la Introduction à la vie dévote de san Francisco de Sales. En la biblioteca 
de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de nuestro amigo, 
mal escuchada. 
3 Tuve también el propósito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero 
¿cómo atreverme a competir con las páginas áureas que me dicen prepara la baronesa de 
Bacourt o con el lápiz delicado y puntual de Carolus Hourcade? 
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Cervantes. Pierre Menard estudió ese procedimiento (sé que logró un manejo 
bastante fiel del español del siglo diecisiete) pero lo descartó por fácil. ¡Más bien 
por imposible! dirá el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano 
imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste era el 
menos interesante. Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le 
pareció una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le 
pareció menos arduo—por consiguiente, menos interesante—que seguir siendo 
Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard. 
(Esa convicción, dicho sea de paso, le hizo excluir el prólogo autobiográfico de la 
segunda parte del Don Quijote. Incluir ese prólogo hubiera sido crear otro 
personaje—Cervantes—pero también hubiera significado presentar el Quijote en 
función de ese personaje y no de Menard. Éste, naturalmente, se negó a esa 
facilidad.) “Mi empresa no es difícil, esencialmente” leo en otro lugar de la carta. 
“Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo". ¿Confesaré que suelo imaginar que 
la terminó y que leo el Quijote—todo el Quijote—como si lo hubiera pensado 
Menard? Noches pasadas, al hojear el capítulo XXVI—no ensayado nunca por él—
reconocí el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional: las 
ninfas de los ríos, la dolorosa y húmida Eco. Esa conjunción eficaz de un adjetivo 
moral y otro físico me trajo a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos 
una tarde: 

 Where a malignant and a turbaned Turk... 

 ¿Por qué precisamente el Quijote? dirá nuestro lector. Esa preferencia, en un 
español, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de 
Nîmes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a 
Mallarmé, que engendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste. La carta 
precitada ilumina el punto. “El Quijote”, aclara Menard, “me interesa 
profundamente, pero no me parece ¿cómo lo diré? inevitable. No puedo imaginar el 
universo sin la interjección de Edgar Allan Poe: 

 Ah, bear in mind this garden was enchanted! 

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el 
Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia 
histórica de las obras.) El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. 
Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautología. A 
los doce o trece años lo leí, tal vez íntegramente. Después, he releído con atención 
algunos capítulos, aquellos que no intentaré por ahora. He cursado asimismo los 
entremeses, las comedias, la Galatea, las Novelas ejemplares, los trabajos sin duda 
laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso... Mi recuerdo general 
del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a 
la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito. Postulada esa imagen (que 
nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es harto más 
difícil que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusó la colaboración 
del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco à la diable, llevado por 
inercias del lenguaje y de la invención. Yo he contraído el misterioso deber de 
reconstruir literalmente su obra espontánea. Mi solitario juego está gobernado por 
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dos leyes polares. La primera me permite ensayar variantes de tipo formal o 
psicológico; la segunda me obliga a sacrificarlas al texto ‘original’ y a razonar de un 
modo irrefutable esa aniquilación... A esas trabas artificiales hay que sumar otra, 
congénita. Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa 
razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en 
vano han transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre 
ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote.” 

 A pesar de esos tres obstáculos, el fragmentario Quijote de Menard es más 
sutil que el de Cervantes. Éste, de un modo burdo, opone a las ficciones 
caballerescas la pobre realidad provinciana de su país; Menard elige como 
“realidad” la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope. ¡Qué 
españoladas no habría aconsejado esa elección a Maurice Barrès o al doctor 
Rodríguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay 
gitanerías ni conquistadores ni místicos ni Felipe II ni autos de fe. Desatiende o 
proscribe el color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de la novela histórica. 
Ese desdén condena a Salammbô, inapelablemente. 

 No menos asombroso es considerar capítulos aislados. Por ejemplo, 
examinemos el XXXVIII de la primera parte, “que trata del curioso discurso que 
hizo don Quixote de las armas y las letras”. Es sabido que don Quijote (como 
Quevedo en el pasaje análogo, y posterior, de La hora de todos) falla el pleito 
contra las letras y en favor de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se 
explica. ¡Pero que el don Quijote de Pierre Menard—hombre contemporáneo de La 
trahison des clercs y de Bertrand Russell—reincida en esas nebulosas sofisterías! 
Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable y típica subordinación del autor 
a la psicología del héroe; otros (nada perspicazmente) una transcripción del 
Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa tercera 
interpretación (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a añadir una cuarta, que 
condice muy bien con la casi divina modestia de Pierre Menard: su hábito 
resignado o irónico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas 
por él. (Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en la efímera hoja 
superrealista de Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de Menard son 
verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico. (Más 
ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una riqueza.) 

 Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. 
Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo): 

 ... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 
por venir. 

 Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, 
esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, 
escribe: 
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 ... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 
por venir. 

 La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, 
contemporáneo de William James, no define la historia como una indagación de la 
realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es 
lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales—ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir—son descaradamente pragmáticas. 

 También es vívido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard 
—extranjero al fin—adolece de alguna afectación. No así el del precursor, que 
maneja con desenfado el español corriente de su época. 

 No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina es al 
principio una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero 
capítulo—cuando no un párrafo o un nombre—de la historia de la filosofía. En la 
literatura, esa caducidad es aún más notoria. El Quijote—me dijo Menard—fue ante 
todo un libro agradable; ahora es una ocasión de brindis patriótico, de soberbia 
gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una incomprensión y quizá 
la peor. 

 Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la 
decisión que de ellas derivó Pierre Menard. Resolvió adelantarse a la vanidad que 
aguarda todas las fatigas del hombre; acometió una empresa complejísima y de 
antemano fútil. Dedicó sus escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un 
libro preexistente. Multiplicó los borradores; corrigió tenazmente y desgarró miles 
de páginas manuscritas.4 No permitió que fueran examinadas por nadie y cuidó 
que no le sobrevivieran. En vano he procurado reconstruirlas. 

 He reflexionado que es lícito ver en el Quijote “final” una especie de 
palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros—Tenues pero no 
indescifrables—de la “previa” escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, sólo 
un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podría exhumar y 
resucitar esas Troyas... 

 “Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos anómalos, 
son la normal respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento 
de esa función, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo 
estupor que el doctor universalis pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra 
barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el 
porvenir lo será.” 

 Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el 
arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y 

                                                   
4 Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares símbolos 
tipográficos y su letra de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los 
arrabales de Nîmes; solía llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata. 
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de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer 
la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de 
madame Henri Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica 
puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a 
James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues 
avisos espirituales? 

Nîmes, 1939 
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La Biblioteca de Babel 

 El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de 
ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier 
hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La 
distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles 
por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede 
apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto 
zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda 
y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; 
otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se 
abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente 
duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca 
no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero 
soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito... La luz procede 
de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada 
hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante. 

 Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he 
peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis 
ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas 
leguas del hexágono en que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren 
por la baranda; mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá 
largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que es 
infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las 
salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de 
nuestra intuición del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o 
pentagonal. (Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular 
con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; 
pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios). 
Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo 
centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible. 

 A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; 
cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de 
cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de 
unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; 
esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas. Sé que esa inconexión, 
alguna vez, pareció misteriosa. Antes de resumir la solución (cuyo descubrimiento, 
a pesar de sus trágicas proyecciones, es quizá el hecho capital de la historia) quiero 
rememorar algunos axiomas. 

 El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario 
inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede 
dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los 
demiurgos malévolos; el universo, con su elegante dotación de anaqueles, de tomos 
enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el 
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bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que 
hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos símbolos trémulos que 
mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras orgánicas del 
interior: puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente simétricas. 

El segundo: El número de símbolos ortográficos es veinticinco.5 Esa comprobación 
permitió, hace trescientos años, formular una teoría general de la Biblioteca y 
resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura había descifrado: la 
naturaleza informe y caótica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un 
hexágono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV 
perversamente repetidas desde el renglón primero hasta el último. Otro (muy 
consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la página penúltima 
dice «Oh tiempo tus pirámides». Ya se sabe: por una línea razonable o una recta 
noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de 
incoherencias. (Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la 
supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la 
de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano... Admiten que los 
inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero 
sostienen que esa aplicación es casual y que los libros nada significan en sí. Ese 
dictamen, ya veremos no es del todo falaz.) 

Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables correspondían a 
lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres más antiguos, los 
primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; 
es verdad que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos 
más arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas 
diez páginas de inalterables MCV no pueden corresponder a ningún idioma, por 
dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podía influir en 
la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera línea de la página 71 no era el 
que puede tener la misma serie en otra posición de otra página, pero esa vaga tesis 
no prosperó. Otros pensaron en criptografías; universalmente esa conjetura ha sido 
aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores. 

Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior dio con un libro tan confuso 
como los otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas. Mostró su 
hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en 
portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el 
idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico. 
También se descifró el contenido: nociones de análisis combinatorio, ilustradas por 
ejemplos de variaciones con repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron que 
un bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este 
pensador observó que todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos 
iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto. También 
alegó un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay en la vasta 

                                                   
5 El manuscrito original no contiene guarismos o mayúsculas. La puntuación ha sido 
limitada a la coma y el punto. Esos dos signos, el espacio y las veintidós letras del alfabeto 
son los veinticinco símbolos suficientes que enumera el desconocido. (Nota del editor). 
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Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la 
Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones 
de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o 
sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa 
del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, 
miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la 
demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de 
Basílides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese 
evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las 
lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda 
pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los sajones, los libros perdidos de 
Tácito. 

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera 
impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de 
un tesoro intacto y secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuente 
solución no existiera: en algún hexágono. El universo estaba justificado, el universo 
bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo 
se habló mucho de las Vindicaciones: libros de apología y de profecía, que para 
siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos 
prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexágono 
natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propósito de encontrar su 
Vindicación. Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferían 
oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros 
engañosos al fondo de los túneles, morían despeñados por los hombres de regiones 
remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se 
refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los 
buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, 
o alguna pérfida variación de la suya, es computable en cero. 

También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la humanidad: 
el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosímil que esos graves misterios 
puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filósofos, la multiforme 
Biblioteca habrá producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y 
gramáticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los 
hexágonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el 
desempeño de su función: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin 
peldaños que casi los mató; hablan de galerías y de escaleras con el bibliotecario; 
alguna vez, toman el libro más cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. 
Visiblemente, nadie espera descubrir nada. 

A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La 
certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos y 
de que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una secta 
blasfema sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y 
símbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros 
canónicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar órdenes severas. La 
secta desapareció, pero en mi niñez he visto hombres viejos que largamente se 
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ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y 
débilmente remedaban el divino desorden. 

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles. 
Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con 
fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, 
se debe la insensata perdición de millones de libros. Su nombre es execrado, pero 
quienes deploran los «tesoros» que su frenesí destruyó, negligen dos hechos 
notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reducción de origen humano 
resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es único, irreemplazable, pero (como la 
Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsímiles 
imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la 
opinión general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones 
cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos 
fanáticos provocaron. Los urgía el delirio de conquistar los libros del Hexágono 
Carmesí: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y 
mágicos. 

También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. 
En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro 
que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo 
ha recorrido y es análogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aún 
vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de Él. 
Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar el 
venerado hexágono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método 
regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el 
sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta lo 
infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis años. No me parece 
inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro total; ruego a los 
dioses ignorados que un hombre—¡uno solo, aunque sea, hace miles de años!—lo 
haya examinado y leído. Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que 
sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea 
ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se 
justifique. 

Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y 
aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé) 
de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de 
cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una 
divinidad que delira». Esas palabras que no sólo denuncian el desorden sino que lo 
ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada 
ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las 
variaciones que permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo 
disparate absoluto. Inútil observar que el mejor volumen de los muchos hexágonos 
que administro se titula Trueno peinado, y otro El calambre de yeso y otro 
Axaxaxas mlö. Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son 
capaces de una justificación criptográfica o alegórica; esa justificación es verbal y, 
ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres 
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que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no 
encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de 
ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso 
de un dios. Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya 
existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles de uno de los 
incontables hexágonos, y también su refutación. (Un número n de lenguajes 
posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca admite la 
correcta definición ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero 
biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la 
definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?). 

La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. La 
certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco 
distritos en que los jóvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las 
páginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias 
heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, 
han diezmado la población. Creo haber mencionado los suicidios, cada año más 
frecuentes. Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie 
humana—la única—está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, 
solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, 
incorruptible, secreta. 

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre 
retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan 
limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos 
pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin 
límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar 
esta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un 
eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los 
siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, 
sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.6 

Mar del Plata, 1941 

                                                   
6 Letizia Álvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inútil; en rigor, bastaría 
un solo volumen, de formato común, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que 
constara de un número infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri a principios del 
siglo XVII, dijo que todo cuerpo sólido es la superposición de un número infinito de 
planos). El manejo de ese vademecum sedoso no sería cómodo: la inconcebible hoja 
central no tendría revés. 
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Funes El Memorioso 

 

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre 
en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la 
mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del 
día hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y 
aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos 
afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la 
Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago 
paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del 
orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Más de tres veces no lo vi; la 
última, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo 
trataron escriban sobre él; mi testimonio será acaso el más breve y sin duda el más 
pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editarán ustedes. Mi deplorable 
condición de argentino me impedirá incurrir en el ditirambo—género obligatorio 
en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteño: Funes 
no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo 
representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes 
era un precursor de los superhombres; “Un Zarathustra cimarrón y vernáculo”; no 
lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, 
con ciertas incurables limitaciones. 

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o 
febrero del año ochenta y cuatro. Mi padre, ese año, me había llevado a veranear a 
Fray Bentos. Yo volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San 
Francisco. Volvíamos cantando, a caballo, y ésa no era la única circunstancia de mi 
felicidad. Después de un día bochornoso, una enorme tormenta color pizarra había 
escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecían los árboles; yo 
tenía el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua 
elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un 
callejón que se ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo. Había oscurecido 
de golpe; oí rápidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho 
que corría por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. 
Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, 
contra el nubarrón ya sin límites. Bernardo le gritó imprevisiblemente: ¿Qué horas 
son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondió: Faltan cuatro 
minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, burlona. 

Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me hubiera llamado la 
atención si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto 
orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro. 

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas 
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. 
Agregó que era hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que 
algunos decían que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y 
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otros un domador o rastreador del departamento del Salto. Vivía con su madre, a la 
vuelta de la quinta de los Laureles. 

Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. 
El ochenta y siete volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los 
conocidos y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo había 
volteado un redomón en la estancia de San Francisco, y que había quedado tullido, 
sin esperanza. Recuerdo la impresión de incómoda magia que la noticia me 
produjo: la única vez que yo lo vi, veníamos a caballo de San Francisco y él andaba 
en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenía mucho de sueño 
elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movía del catre, puestos 
los ojos en la higuera del fondo o en una telaraña. En los atardeceres, permitía que 
lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era 
benéfico el golpe que lo había fulminado... Dos veces lo vi atrás de la reja, que 
burdamente recalcaba su condición de eterno prisionero: una, inmóvil, con los ojos 
cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la contemplación de un oloroso gajo de 
santonina. 

No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico del 
latin. Mi valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de 
Quicherat, los comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis 
historia de Plinio, que excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de 
latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no 
tardó en enterarse del arribo de esos libros anómalos. Me dirigió una carta florida y 
ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, “del 
día siete de febrero del año ochenta y cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que 
don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese mismo año, “había prestado a las dos 
patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó”, y me solicitaba el préstamo de 
cualquiera de los volúmenes, acompañado de un diccionario “para la buena 
inteligencia del texto original, porque todavía ignoro el latín”. Prometía devolverlos 
en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la 
ortografía, del tipo que Andrés Bello preconizó: i por y, j por g. Al principio, temí 
naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de 
Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el 
arduo latín no requería más instrumento que un diccionario; para desengañarlo 
con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat. y la obra de Plinio. 

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera 
inmediatamente, porque mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el 
prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a 
todo Fray Bentos la contradicción entre la forma negativa de la noticia y el 
perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril 
estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, 
noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El 
“Saturno” zarpaba al día siguiente, por la mañana; esa noche, después de cenar, me 
encaminé a casa de Funes. Me asombró que la noche fuera no menos pesada que el 
día. 
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En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. Me dijo que Ireneo estaba en 
la pieza del fondo y que no me extrañara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabía 
pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el 
corredorcito; llegué al segundo patio. Había una parra; la oscuridad pudo 
parecerme total. Oí de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en 
latín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o 
plegaria o incantación. Resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mi 
temor las creía indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de esa 
noche, supe que formaban el primer párrafo del vigésimocuarto capítulo del libro 
séptimo de la Naturalis historia. La materia de ese capítulo es la memoria; las 
palabras últimas fueron ut nihil non usdem verbis redderetur auditum. 

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, 
fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua 
momentánea del cigarrillo. La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí la 
historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al más dificil 
punto de mi relato. Éste (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento 
que ese diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, 
irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo 
Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi 
relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados períodos que me abrumaron 
esa noche. 

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa 
registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por 
su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que 
administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la 
mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo 
escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos 
maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él 
había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un 
desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria 
de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido como quien 
sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió 
el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan 
nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó 
que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad 
era un precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria eran infalibles. 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los 
vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las 
nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos 
y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que 
sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el 
Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; 
cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podía 
reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había 
reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción 
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había requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que 
habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis 
sueños son como la vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, 
señor, es como vaciadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrón, un 
triángulo rectángulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo 
mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta 
de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con 
las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en 
el cielo. 

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo 
no había cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta 
increíble que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos 
postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos 
inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo. 

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando. 

Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que 
en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo 
pensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el 
desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, 
en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese disparatado principio 
a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; 
en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián 
Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, la caldera, Napoleón, Agustín 
de Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo 
particular, una especie de marca; las últimas eran muy complicadas... Yo traté 
explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un 
sistema de numeración. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, 
cinco unidades; análisis no existe en los “números” El Negro Timoteo o manta de 
carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme. 

Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) idioma imposible en el que cada cosa 
individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes 
proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado 
general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada 
árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o 
imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil 
recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la 
conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó 
que en la hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos 
de la niñez. 

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de 
los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son 
insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o 
inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de 
ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico 
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perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le 
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo 
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el 
espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift que el emperador 
de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes discernía continuamente 
los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los 
progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un 
mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, 
Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los 
hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el 
calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía 
sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil 
dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la 
sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo 
rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era más minucioso y 
más vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un tormento físico.) Hacia 
el Este, en un trecho no amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. Funes las 
imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección 
volvía la cara para dormir. También solía imaginarse en el fondo del río, mecido y 
anulado por la corriente. 

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, 
sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es 
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi 
inmediatos. 

La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra. 

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía 
diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce, 
más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé que cada 
una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraría en su implacable 
memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles. 

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar. 

1942 
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Tres versiones de Judas 

 

There seemed a certainty in degradation. 

T. E. Lawrence: Seven Pillars of Wisdom, CIII 

En el Asia Menor o en Alejandría, en el segundo siglo de nuestra fe, cuando 
Basílides publicaba que el cosmos era una temeraria o malvada improvisación de 
ángeles deficientes, Niels Runeberg hubiera dirigido, con singular pasión 
intelectual, uno de los coventículos gnósticos. Dante le hubiera destinado, tal vez, 
un sepulcro de fuego; su nombre aumentaría los catálogos de heresiarcas menores, 
entre Satornilo y Carpócrates; algún fragmento de su prédicas, exonerado de 
injurias, perduraría en el apócrifo Liber adversus omnes haereses o habría 
perecido cuando el incendio de una biblioteca monástica devoró el último ejemplar 
del Syntagma. En cambio, Dios le deparó el siglo veinte y la ciudad universitaria de 
Lund. Ahí, en 1904, publicó la primera edición de Kristus och Judas; ahí, en 1909, 
su libro capital Den hemlige Frälsaren. (Del último hay versión alemana, ejecutada 
en 1912 por Emili Schering; se llama Der heimliche Heiland.) 

Antes de ensayar un examen de los precitados trabajos, urge repetir que Nils 
Runeberg, miembro de la Unión Evangélica Nacional, era hondamente religioso. 
En un cenáculo de París o aun en Buenos Aires, un literato podría muy bien 
redescubrir las tesis de Runeberg; esas tesis, propuestas en un cenáculo, serían 
ligeros ejercicios inútiles de la negligencia o de la blasfemia. Para Runeberg, fueron 
la clave que descifra un misterio central de la teología; fueron materia de 
meditación y análisis, de controversia histórica y filológica, de soberbia, de júbilo y 
de terror. Justificaron y desbarataron su vida. Quienes recorran este artículo, 
deben asimismo considerar que no registra sino las conclusiones de Runeberg, no 
su dialéctica y sus pruebas. Alguien observará que la conclusión precedió sin duda 
a las “pruebas”. ¿Quién se resigna a buscar pruebas de algo no creído por él o cuya 
prédica no le importa? 

La primera edición de Kristus och Judas lleva este categórico epígrafe, cuyo 
sentido, años después, monstruosamente dilataría el propio Nils Runeberg: No una 
cosa, todas las cosas que la tradición atribuye a Judas Iscariote son falsas (De 
Quincey, 1857). Precedido por algún alemán, De Quincey especuló que Judas 
entregó a Jesucristo para forzarlo a declarar su divinidad y a encender una vasta 
rebelión contra el yugo de Roma; Runeberg sugiere una vindicación de índole 
metafísica. Hábilmente, empieza por destacar la superfluidad del acto de Judas. 
Observa (como Robertson) que para identificar a un maestro que diariamente 
predicaba en la sinagoga y que obraba milagros ante concursos de miles de 
hombres, no se requiere la traición de un apóstol. Ello, sin embargo, ocurrió. 
Suponer un error en la Escritura es intolerable; no menos tolerable es admitir un 
hecho casual en el más precioso acontecimiento de la historia del mundo. Ergo, la 
traición de Judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene su lugar 
misterioso en la economía de la redención. Prosigue Runeberg: El Verbo, cuando 
fue hecho carne, pasó de la ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia, de la 



 28 

dicha sin límites a la mutación y a la carne; para corresponder a tal sacrificio, era 
necesario que un hombre, en representación de todos los hombres, hiciera un 
sacrificio condigno. Judas Iscariote fue ese hombre. Judas, único entre los 
apóstoles, intuyó la secreta divinidad y el terrible propósito de Jesús. El Verbo se 
había rebajado a mortal; Judas, discípulo del Verbo, podía rebajarse a delator (el 
peor delito que la infamia soporta) y ser huésped del fuego que no se apaga. El 
orden inferior es un espejo del orden superior; las formas de la tierra corresponden 
a las formas del cielo; las manchas de la piel son un mapa de las incorruptibles 
constelaciones; Judas refleja de algún modo a Jesús. De ahí los treinta dineros y el 
beso; de ahí la muerte voluntaria, para merecer aun más la Reprobación. Así 
dilucidó Nils Runeberg el enigma de Judas. 

Los teólogos de todas las confesiones lo refutaron. Lars Peter Engström lo acusó de 
ignorar, o de preterir, la unión hipostática; Axel Borelius, de renovar la herejía de 
los docetas, que negaron la humanidad de Jesús; el acerado obispo de Lund, de 
contradecir el tercer versículo del capítulo 22 del Evangelio de San Lucas. 

Estos variados anatemas influyeron en Runeberg, que parcialmente reescribió el 
reprobado libro y modificó su doctrina. Abandonó a sus adversarios el terreno 
teológico y propuso oblicuas razones de orden moral. Admitió que Jesús, «que 
disponía de los considerables recursos que la Omnipotencia puede ofrecer», no 
necesitaba de un hombre para redimir a todos los hombres. Rebatió, luego, a 
quienes afirman que nada sabemos del inexplicable traidor; sabemos, dijo, que fue 
uno de los apóstoles, uno de los elegidos para anunciar el reino de los cielos, para 
sanar enfermos, para limpiar leprosos, para resucitar muertos y para echar fuera 
demonios (Mateo 10: 78; Lucas 9: 1). Un varón a quien ha distinguido así el 
Redentor merece de nosotros la mejor interpretación de sus actos. Imputar su 
crimen a la codicia (como lo han hecho algunos, alegando a Juan 12: 6) es 
resignarse al móvil más torpe. Nils Runeberg propone el móvil contrario: un 
hiperbólico y hasta ilimitado ascetismo. El asceta, para mayor gloria de Dios, 
envilece y mortifica la carne; Judas hizo lo propio con el espíritu. Renunció al 
honor, al bien, a la paz, al reino de los cielos, como otros, menos heroicamente, al 
placer.7 Premeditó con lucidez terrible sus culpas. En el adulterio suelen participar 
la ternura y la abnegación; en el homicidio, el coraje; en las profanaciones y la 
blasfemia, cierto fulgor satánico. Judas eligió aquellas culpas no visitadas por 
ninguna virtud: el abuso de confianza (Juan 12: 6) y la delación. Obró con 
gigantesca humildad, se creyó indigno de ser bueno. Pablo ha escrito: El que se 
gloria, gloríese en el Señor (I Corintios 1: 31); Judas buscó el Infierno, porque la 
dicha del Señor le bastaba. Pensó que la felicidad, como el bien, es un atributo 
divino y que no deben usurparlo los hombres.8 

                                                   
7 Borelius interroga con burla: ¿Por qué no renunció a renunciar? ¿Porqué no a renunciar 
a renunciar?. 
8 Euclydes da Cunha, en un libro ignorado por Runeberg, anota que para el heresiarca de 
Canudos, Antonio Conselheiro, la virtud «era una casi impiedad». El lector argentino 
recordará pasajes análogos en la obra de Almafuerte. Runeberg publicó, en la hoja 
simbólica Sju insegel, un asiduo poema descriptivo, El agua secreta; las primeras estrofas 
narran los hechos de un tumultuoso día; las últimas, el hallazgo de un estanque glacial; el 
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Muchos han descubierto, post factum, que en los justificables comienzos de 
Runeberg está su extravagante fin y que Den hemlige Frälsaren es una mera 
perversión o exasperación de Kristus och Judas. A fines de 1907, Runeberg terminó 
y revisó el texto manuscrito; casi dos años transcurrieron sin que lo entregara a la 
imprenta. En octubre de 1909, el libro apareció con un prólogo (tibio hasta lo 
enigmático) del hebraísta dinamarqués Erik Erfjord y con este pérfido epígrafe: En 
el mundo estaba y el mundo fue hecho por él, y el mundo no lo conoció (Juan 1: 
10). El argumento general no es complejo, si bien la conclusión es monstruosa. 
Dios, arguye Nils Runeberg, se rebajó a ser hombre para la redención del género 
humano; cabe conjeturar que fue perfecto el sacrificio obrado por él, no invalidado 
o atenuado por omisiones. Limitar lo que padeció a la agonía de una tarde en la 
cruz es blasfematorio.9 Afirmar que fue hombre y que fue incapaz de pecado 
encierra contradicción; los atributos de impeccabilitas y de humanitas no son 
compatibles. Kemnitz admite que el Redentor pudo sentir fatiga, frío, turbación, 
hambre y sed; también cabe admitir que pudo pecar y perderse. El famoso 
texto Brotará como raíz de tierra sedienta; no hay buen parecer en él, ni 
hermosura; despreciado y el último de los hombres; varón de dolores, 
experimentado en quebrantos (Isaías 53: 2-3), es para muchos una previsión del 
crucificado, en la hora de su muerte; para algunos (verbigracia, Hans Lassen 
Martensen), una refutación de la hermosura que el consenso vulgar atribuye a 
Cristo; para Runeberg, la puntual profecía no de un momento sino de todo el atroz 
porvenir, en el tiempo y en la eternidad, del Verbo hecho carne. Dios totalmente se 
hizo hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobación y el abismo. Para 
salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la 
historia; pudo ser Alejandro o Pitágoras o Rurik o Jesús; eligió un ínfimo destino: 
fue Judas. 

En vano propusieron esa revelación las librerías de Estocolmo y de Lund. Los 
incrédulos la consideraron, a priori, un insípido y laborioso juego teológico; los 
teólogos la desdeñaron. Runeberg intuyó en esa indiferencia ecuménica una casi 
milagrosa confirmación. Dios ordenaba esa indiferencia; Dios no quería que se 
propalara en la tierra Su terrible secreto. Runeberg comprendió que no era llegada 
la hora: Sintió que estaban convergiendo sobre él antiguas maldiciones divinas; 
recordó a Elías y a Moisés, que en la montaña se taparon la cara para no ver a Dios; 
a Isaías, que se aterró cuando sus ojos vieron a Aquel cuya gloria llena la tierra; a 

                                                   
poeta sugiere que la perduración de esa agua silenciosa corrige nuestra inútil violencia y de 
algún modo la permite y la absuelve. El poema concluye así: El agua de la selva es feliz; 
podemos ser malvados y dolorosos. 
9 Maurice Abramowicz observa: “Jésus, d'aprés ce scandinave, a toujours le beau rôle; ses 
déboires, grâce à la science des typographes, jouissent d'une réputabon polyglotte; sa 
résidence de trente-trois ans parmi les humains ne fut en somme, qu'une villégiature”. 
Erfjord, en el tercer apéndice de la Christelige Dogmatik refuta ese pasaje. Anota que la 
crucifixión de Dios no ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el tiempo se repite 
sin tregua en la eternidad. Judas, ahora, sigue cobrando las monedas de plata; sigue 
besando a Jesucristo; sigue arrojando las monedas de plata en el templo; sigue anudando 
el lazo de la cuerda en el campo de sangre. (Erlord, para justificar esa afirmación, invoca el 
último capítulo del primer tomo de la Vindicación de la eternidad, de Jaromir Hladík). 
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Saúl, cuyos ojos quedaron ciegos en el camino de Damasco; al rabino Simeón ben 
Azaí, que vio el Paraíso y murió; al famoso hechicero Juan de Viterbo, que 
enloqueció cuando pudo ver a la Trinidad; a los Midrashim, que abominan de los 
impíos que pronuncian el Shem Hamephorash, el Secreto Nombre de Dios. ¿No era 
él, acaso, culpable de ese crimen oscuro? ¿No sería ésa la blasfemia contra el 
Espíritu, la que no será perdonada (Mateo 12: 31)? Valerio Sorano murió por haber 
divulgado el oculto nombre de Roma; ¿qué infinito castigo sería el suyo, por haber 
descubierto y divulgado el horrible nombre de Dios? 

Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg erró por las calles de 
Malmö, rogando a voces que le fuera deparada la gracia de compartir con el 
Redentor el Infierno. 

Murió de la rotura de un aneurisma, el primero de marzo de 1912. Los heresiólogos 
tal vez lo recordarán; agregó al concepto del Hijo, que parecía agotado, las 
complejidades del mal y del infortunio. 

1944 
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El Sur 

 

El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes 
Dahlmann y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan 
Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal en la calle Córdoba y se 
sentía hondamente argentino. Su abuelo materno había sido aquel Francisco 
Flores, del 2 de infantería de línea, que murió en la frontera de Buenos Aires, 
lanceado por indios de Catriel: en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann 
(tal vez a impulso de la sangre germánica) eligió el de ese antepasado romántico, o 
de muerte romántica. Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y 
barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas músicas, el hábito de 
estrofas del Martín Fierro, los años, el desgano y la soledad, fomentaron ese 
criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones, 
Dahlmann había logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los 
Flores: una de las costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos 
balsámicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesí. Las tareas y acaso 
la indolencia lo retenían en la ciudad. Verano tras verano se contentaba con la idea 
abstracta de posesión y con la certidumbre de que su casa estaba esperándolo, en 
un sitio preciso de la llanura. En los últimos días de febrero de 1939, algo le 
aconteció. 

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones. 
Dahlmann había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las 1001 
Noches de Weil; ávido de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y 
subió con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozó la frente, ¿un murciélago, 
un pájaro? En la cara de la mujer que le abrió la puerta vio grabado el horror, y la 
mano que se pasó por la frente salió roja de sangre. La arista de un batiente recién 
pintado que alguien se olvidó de cerrar le habría hecho esa herida. Dahlmann logró 
dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de 
todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gastó y las ilustraciones de Las 1001 Noches 
sirvieron para decorar pesadillas. Amigos y parientes lo visitaban y  con exagerada 
sonrisa le repetían que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oía con una especie de 
débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho días 
pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se presentó con un 
médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era 
indispensable sacarle una radiografía. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevó, 
pensó que en una habitación que no fuera la suya podría, al fin, dormir. Se sintió 
feliz y conversador; en cuanto llegó, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo 
sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo 
auscultaron y un hombre enmascarado le clavó una aguja en el brazo. Se despertó 
con náuseas, vendado, en una celda que tenía algo de pozo y, en los días y noches 
que siguieron a la operación pudo entender que apenas había estado, hasta 
entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro 
de frescura. En esos días, Dahlmann minuciosamente se odió; odió su identidad, 
sus necesidades corporales, su humillación, la barba que le erizaba la cara. Sufrió 
con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le 
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dijo que había estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se echó a 
llorar, condolido de su destino. Las miserias físicas y la incesante previsión de las 
malas noches no le habían dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. 
Otro día, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podría ir a 
convalecer a la estancia. Increíblemente, el día prometido llegó. 

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; Dahlmann había 
llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a 
Constitución. La primera frescura del otoño, después de la opresión del verano, era 
como un símbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La 
ciudad, a las siete de la mañana, no había perdido ese aire de casa vieja que le 
infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios. 
Dahlmann la reconocía con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos 
antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las 
modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo día, todas las 
cosas regresaban a él. 

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solía repetir 
que ello no es una convención y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo 
más antiguo y más firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificación, la 
ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguán, el íntimo patio. 

En el hall de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. Recordó 
bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de 
Yrigoyen) había un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una 
divinidad desdeñosa. Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la 
endulzó lentamente, la probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, 
mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban 
como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, 
y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante. 

A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrió los vagones y 
dio con uno casi vacío. Acomodó en la red la valija; cuando los coches arrancaron, 
la abrió y sacó, tras alguna vacilación, el primer tomo de Las 1001 Noches. Viajar 
con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmación de que 
esa desdicha había sido anulada y un desafío alegre y secreto a las frustradas 
fuerzas del mal. 

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión y luego la de 
jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann 
leyó poco; la montaña de piedra imán y el genio que ha jurado matar a su 
bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho más que la mañana y 
que el hecho de ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus milagros 
superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir. 

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya 
remotos veraneos de la niñez) fue otro goce tranquilo y agradecido. 
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Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera 
dos hombres: el que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el 
otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres. Vio casas de 
ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; 
vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas 
nubes luminosas que parecían de mármol, y todas estas cosas eran casuales, como 
sueños de la llanura. También creyó reconocer árboles y sembrados que no hubiera 
podido nombrar, porque su directo conocimiento de la campaña era harto inferior 
a su conocimiento nostálgico y literario. 

Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren. Ya el blanco sol 
intolerable de las doce del día era el sol amarillo que precede al anochecer y no 
tardaría en ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en 
Constitución, al dejar el andén: la llanura y las horas lo habían atravesado y 
transfigurado. Afuera la móvil sombra del vagón se alargaba hacia el horizonte. No 
turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era 
vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna manera, secreto. En el campo 
desaforado, a veces no había otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez 
hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sólo al Sur. De esa 
conjetura fantástica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirtió que el 
tren no lo dejaría en la estación de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas 
conocida por Dahlmann. (El hombre añadió una explicación que Dahlmann no 
trató de entender ni siquiera de oír, porque el mecanismo de los hechos no le 
importaba.) 

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vías 
quedaba la estación, que era poco más que un andén con un cobertizo. Ningún 
vehículo tenían, pero el jefe opinó que tal vez pudiera conseguir uno en un 
comercio que le indicó a unas diez, doce, cuadras. 

Dahlmann aceptó la caminata como una pequeña aventura. Ya se había hundido el 
sol, pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la 
borrara la noche. Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, 
Dahlmann caminaba despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol. 

El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían mitigado para su 
bien ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le recordó un grabado en 
acero, acaso de una vieja edición de Pablo y Virginia. Atados al palenque había 
unos caballos. Dahlmam, adentro, creyó reconocer al patrón; luego comprendió 
que lo había engañado su parecido con uno de los empleados del sanatorio. El 
hombre, oído el caso, dijo que le haría atar la jardinera; para agregar otro hecho a 
aquel día y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvió comer en el almacén. 

En una mesa comían v bebían ruidosamente unos muchachones, en los que 
Dahlmann, al principio, no se fijó. En el suelo, apoyado en el mostrador, se 
acurrucaba, inmóvil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo 
habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los 
hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del 
tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró con satisfacción la vincha, el poncho 
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de bayeta, el largo chiripá y la bota de potro y se dijo, rememorando inútiles 
discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de 
ésos ya no quedan más que en el Sur. 

Dahlmann se acomodó junto a la ventana. La oscuridad fue quedándose con el 
campo, pero su olor y sus rumores aún le llegaban entre los barrotes de hierro. El 
patrón le trajo sardinas y después carne asada; Dahlmann las empujó con unos 
vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el áspero sabor y dejaba errar la mirada por 
el local, ya un poco soñolienta. La lámpara de kerosén pendía de uno de los 
tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres: dos parecían peones de chacra: 
otro, de rasgos achinados y torpes, bebía con el chambergo puesto. Dahlmann, de 
pronto, sintió un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre 
una de las rayas del mantel, había una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se 
la había tirado. 

Los de la otra mesa parecían ajenos a él. Dalhmann, perplejo, decidió que nada 
había ocurrido y abrió el volumen de Las Mil y Una Noches, como para tapar la 
realidad. Otra bolita lo alcanzó a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. 
Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que sería un disparate que él, un 
convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvió 
salir; ya estaba de pie cuando el patrón se le acercó y lo exhortó con voz alarmada: 

—Señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que están medio alegres. 

Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintió que estas 
palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situación. Antes, la provocación de 
los peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su 
nombre y lo sabrían los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrón, se enfrentó 
con los peones y les preguntó qué andaban buscando. 

El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A un paso de Juan  
Dahlmann, lo injurió a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su 
borrachera y esa exageración era otra ferocidad y una burla. Entre malas palabras y 
obscenidades, tiró al aire un largo cuchillo, lo siguió con los ojos, lo barajó e invitó 
a Dahlmann a pelear. El patrón objetó con trémula voz que Dahlmann estaba 
desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrió. 

Desde un rincón, el viejo gaucho extático, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur 
(del Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era 
como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se 
inclinó a recoger la daga y sintió dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo 
lo comprometía a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviría 
para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez había jugado con 
un puñal, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una noción de 
que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran 
permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas, pensó. 

—Vamos saliendo —dijo el otro. 
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Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al 
atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y 
acometiendo, hubiera sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la 
primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, 
hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o 
soñado. 

Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la 
llanura. 
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Emma Zunz 

 

 El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de tejidos 
Tarbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una carta, fechada en el Brasil, 
por la que supo que su padre había muerto. La engañaron, a primera vista, el sello y 
el sobre; luego, la inquietó la letra desconocida. Nueve o diez líneas borroneadas 
querían colmar la hoja; Emma leyó que el señor Maier había ingerido por error una 
fuerte dosis de veronal y había fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. 
Un compañero de pensión de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Río 
Grande, que no podía saber que se dirigía a la hija del muerto. 

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el vientre y en 
las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor; luego, quiso ya 
estar en el día siguiente. Acto continuo, comprendió que esa voluntad era inútil 
porque la muerte de su padre era lo único que había sucedido en el mundo, y 
seguiría sucediendo sin fin. Recogió el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo 
guardó en un cajón, como si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya 
había empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería. 

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día del suicidio de 
Manuel Maier, que en los antiguos días felices fue Emanuel Zunz. Recordó 
veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordó (trató de recordar) a su 
madre, recordó la casita de Lanús que les remataron, recordó los amarillos 
losanges de una ventana, recordó el auto de prisión, el oprobio, recordó los 
anónimos con el suelto sobre «el desfalco del cajero», recordó (pero eso jamás lo 
olvidaba) que su padre, la última noche, le había jurado que el ladrón era 
Loewenthal. Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes gerente de la fábrica y ahora 
uno de los dueños. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo había 
revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía la profana 
incredulidad; quizá creía que el secreto era un vínculo entre ella y el ausente. 
Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma Zunz derivaba de ese hecho ínfimo un 
sentimiento de poder. 

No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el rectángulo de la 
ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró que ese día, que le pareció 
interminable, fuera como los otros. Había en la fábrica rumores de huelga; Emma 
se declaró, como siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue 
con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo 
que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas 
vulgares que comentan la revisación. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss 
discutió a qué cinematógrafo irían el domingo a la tarde. Luego, se habló de novios 
y nadie esperó que Emma hablara. En abril cumpliría diecinueve años, pero los 
hombres le inspiraban, aún, un temor casi patológico... De vuelta, preparó una sopa 
de tapioca y unas legumbres, comió temprano, se acostó y se obligó a dormir. Así, 
laborioso y trivial, pasó el viernes quince, la víspera. 
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El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la inquietud, y el singular 
alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no tenía que tramar y que imaginar; dentro 
de algunas horas alcanzaría la simplicidad de los hechos. Leyó en La Prensa que el 
Nordstjärnan, de Malmö, zarparía esa noche del dique 3; llamó por teléfono a 
Loewenthal, insinuó que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo 
sobre la huelga y prometió pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; 
el temblor convenía a una delatora. Ningún otro hecho memorable ocurrió esa 
mañana. Emma trabajó hasta las doce y fijó con Elsa y con Perla Kronfuss los 
pormenores del paseo del domingo. Se acostó después de almorzar y recapituló, 
cerrados los ojos, el plan que había tramado. Pensó que la etapa final sería menos 
horrible que la primera y que le depararía, sin duda, el sabor de la victoria y de la 
justicia. De pronto, alarmada, se levantó y corrió al cajón de la cómoda. Lo abrió; 
debajo del retrato de Milton Sills, donde la había dejado la antenoche, estaba la 
carta de Fain. Nadie podía haberla visto; la empezó a leer y la rompió. 

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y quizá 
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece 
mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ¿Cómo hacer verosímil una acción en 
la que casi no creyó quien la ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy la 
memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivía por Almagro, en la calle 
Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se 
vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos 
hambrientos, pero más razonable es conjeturar que al principio erró, inadvertida, 
por la indiferente recova... Entró en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de 
otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjärnan. De uno, muy joven, temió 
que le inspirara alguna ternura y optó por otro, quizá más bajo que ella y grosero, 
para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta 
y después a un turbio zaguán y después a una escalera tortuosa y después a un 
vestíbulo (en el que había una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en 
Lanús) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerró. Los hechos 
graves están fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como 
tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los 
forman. 

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones 
inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el 
sacrificio? Yo tengo para mí que pensó una vez y que en ese momento peligró su 
desesperado propósito. Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su 
madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo pensó con débil asombro y se 
refugió, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba 
español; fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvió 
para el goce y él para la justicia. Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida 
los ojos. En la mesa de luz estaba el dinero que había dejado el hombre: Emma se 
incorporó y lo rompió como antes había roto la carta. Romper dinero es una 
impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintió, apenas lo hizo. Un acto de 
soberbia y en aquel día... El temor se perdió en la tristeza de su cuerpo, en el asco. 
El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levantó y procedió a 
vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el último crepúsculo se agravaba. 
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Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina subió a un Lacroze, que iba al 
oeste. Eligió, conforme a su plan, el asiento más delantero, para que no le vieran la 
cara. Quizá le confortó verificar, en el insípido trajín de las calles, que lo acaecido 
no había contaminado las cosas. Viajó por barrios decrecientes y opacos, viéndolos 
y olvidándolos en el acto, y se apeó en una de las bocacalles de Warnes. 
Paradójicamente su fatiga venía a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse 
en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin. 

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos íntimos, un 
avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, 
temía a los ladrones; en el patio de la fábrica había un gran perro y en el cajón de su 
escritorio, nadie lo ignoraba, un revólver. Había llorado con decoro, el año anterior, 
la inesperada muerte de su mujer—¡una Gauss, que le trajo una buena dote!—, pero 
el dinero era su verdadera pasión. Con íntimo bochorno se sabía menos apto para 
ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creía tener con el Señor un pacto 
secreto, que lo eximía de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, 
corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto 
a la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz. 

La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y cruzar el patio 
sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando el perro atado ladró. Los labios de 
Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetían la 
sentencia que el señor Loewenthal oiría antes de morir. 

Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la madrugada 
anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo el firme revólver, forzando 
al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema 
que permitiría a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, 
sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no quería ser castigada.) Luego, un 
solo balazo en mitad del pecho rubricaría la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no 
ocurrieron así. 

Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintió la 
de castigar el ultraje padecido por ello. No podía no matarlo, después de esa 
minuciosa deshonra. Tampoco tenía tiempo que perder en teatralerías. Sentada, 
tímida, pidió excusas a Loewenthal, invocó (a fuer de delatora) las obligaciones de 
la lealtad, pronunció algunos nombres, dio a entender otros y se cortó como si la 
venciera el temor. Logró que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. 
Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvió del comedor, 
Emma ya había sacado del cajón el pesado revólver. Apretó el gatillo dos veces. El 
considerable cuerpo se desplomó como si los estampidos y el humo lo hubieran 
roto, el vaso de agua se rompió, la cara la miró con asombro y cólera, la boca de la 
cara la injurió en español y en ídisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo 
que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y una 
efusión de brusca sangre manó de los labios obscenos y manchó la barba y la ropa. 
Emma inició la acusación que había preparado (“He vengado a mi padre y no me 
podrán castigar...”), pero no la acabó, porque el señor Loewenthal ya había muerto. 
No supo nunca si alcanzó a comprender. 
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Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. Desordenó el 
diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los quevedos salpicados y los dejó 
sobre el fichero. Luego tomó el teléfono y repitió lo que tantas veces repetiría, con 
esas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increíble... El señor 
Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... Abusó de mí, lo maté... 

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente 
era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el 
odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las 
circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios. 
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La escritura del dios 

 

La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si 
bien el piso (que también es de piedra) es algo menor que un círculo máximo, 
hecho que agrava de algún modo los sentimientos de opresión y de vastedad. Un 
muro medianero la corta; éste, aunque altísimo, no toca la parte superior de la 
bóveda; de un lado estoy yo, Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, que Pedro 
de Alvarado incendió; del otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales 
el tiempo y el espacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana con barrotes 
corta el muro central. En la hora sin sombra se abre una trampa en lo alto, y un 
carcelero que han ido borrando los años maniobra una roldana de hierro, y nos 
baja, en la punta de un cordel, cántaros con agua y trozos de carne. La luz entra en 
la bóveda; en ese instante puedo ver al jaguar. 

He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven 
y podía caminar por esta prisión, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de 
mi muerte, el fin que me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he 
abierto el pecho de las víctimas, y ahora no podría, sin magia, levantarme del polvo. 

La víspera del incendio de la pirámide, los hombres que bajaron de altos caballos 
me castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un tesoro 
escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el ídolo del dios; pero éste no me 
abandonó y me mantuvo silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me 
rompieron, me deformaron, y luego desperté en esta cárcel, que ya no dejaré en mi 
vida mortal. 

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo el tiempo, quise 
recordar, en mi sombra, todo lo que sabía. Noches enteras malgasté en recordar el 
orden y el número de unas sierpes de piedra o la forma de un árbol medicinal. Así 
fui revelando los años, así fui entrando en posesión de lo que ya era mío. Una noche 
sentí que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero siente 
una agitación en la sangre. Horas después empecé a avistar el recuerdo: era una de 
las tradiciones del dios. Éste, previendo que en el fin de los tiempos ocurrirían 
muchas desventuras y ruinas, escribió el primer día de la Creación una sentencia 
mágica, apta para conjurar esos males. La escribió de manera que llegara a las más 
apartadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la 
escribió, ni con qué caracteres; pero nos consta que perdura, secreta, y que la leerá 
un elegido. Consideré que estábamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que 
mi destino de último sacerdote del dios me daría acceso al privilegio de intuir esa 
escritura. El hecho de que me rodeara una cárcel no me vedaba esa esperanza; 
acaso yo había visto miles de veces la inscripción de Qaholom y sólo me faltaba 
entenderla. 

Esta reflexión me animó, y luego me infundió una especie de vértigo. En el ámbito 
de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas; cualquiera de 
ellas podía ser el símbolo buscado. Una montaña podía ser la palabra del dios, o un 
río o el imperio o la configuración de los astros. Pero en el curso de los siglos las 
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montañas se allanan y el camino de un río suele desviarse y los imperios conocen 
mutaciones y estragos y la figura de los astros varía. En el firmamento hay 
mudanza. La montaña y la estrella son individuos, y los individuos caducan. 
Busqué algo más tenaz, más invulnerable. Pensé en las generaciones de los 
cereales, de los pastos, de los pájaros, de los hombres. Quizá en mi cara estuviera 
escrita la magia, quizá yo mismo fuera el fin de mi busca. En ese afán estaba 
cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios. 

Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana del tiempo, 
imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se 
amarían y se engendrarían sin fin, en cavernas, en cañaverales, en islas, para que 
los últimos hombres lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto 
de tigres, dando horror a los prados y a los rebaños para conservar un dibujo. En la 
otra celda había un jaguar; en su vecindad percibí una confirmación de mi 
conjetura y un secreto favor. 

Dediqué largos años a aprender el orden y la configuración de las manchas. Cada 
ciega jornada me concedía un instante de luz, y así pude fijar en la mente las negras 
formas que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluían puntos; otras formaban 
rayas trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetían. 
Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenían bordes rojos. 

No diré las fatigas de mi labor. Más de una vez grité a la bóveda que era imposible 
descifrar aquel texto. Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me 
inquietó menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. ¿Qué 
tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? Consideré que aun 
en los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo entero; 
decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que 
devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del 
pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda 
palabra enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y no de un modo 
implícito, sino explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el 
tiempo, la noción de una sentencia divina pareciome pueril o blasfematoria. Un 
dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra, y en esa palabra la plenitud. Ninguna 
voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. 
Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede 
comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, 
universo. 

Un día o una noche—entre mis días y mis noches ¿qué diferencia cabe?—soñé que 
en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví a dormir; soñé que los granos 
de arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la cárcel, y yo moría 
bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñando: con un vasto 
esfuerzo me desperté. El despertar fue inútil: la innumerable arena me sofocaba. 
Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese 
sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los granos de 
arena. El camino que habrás de desandar es interminable, y morirás antes de 
haber despertado realmente. 
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Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: Ni una arena soñada 
puede matarme, ni hay sueños que estén dentro de sueños. Un resplandor me 
despertó. En la tiniebla superior se cernía un círculo de luz. Vi la cara y las manos 
del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cántaros. 

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, 
a la larga, sus circunstancias. Más que un descifrador o un vengador, más que un 
sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de sueños yo 
regresé como a mi casa a la dura prisión. Bendije su humedad, bendije su tigre, 
bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la 
piedra. 

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la 
divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus 
símbolos: hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en 
una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba 
delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa 
Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el borde) 
infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que fueron, 
y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio 
tormento, era otra. Ahí estaban las causas y los efectos, y me bastaba ver esa Rueda 
para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la 
de sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. Vi los orígenes que 
narra el Libro del Común. Vi las montañas que surgieron del agua, vi los primeros 
hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi los perros 
que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detrás de los dioses. Vi 
infinitos procesos que formaban una sola felicidad, y, entendiéndolo todo, alcancé 
también a entender la escriturad del tigre. 

Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales), y me bastaría 
decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría decirla para abolir esta 
cárcel de piedra, para que el día entrara en mi noche, para ser joven, para ser 
inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en 
pechos españoles, para reconstruir la pirámide, para reconstruir el imperio. 
Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que rigió 
Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de 
Tzinacán. 

Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el 
universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar 
en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese 
hombre ha sido él, y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, 
qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no pronuncio 
la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado en la oscuridad. 

A Emma Risso Platero 
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El Aleph 
 

 

O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite space. 

Hamlet, II, 2. 

But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present Time, a 
Nunc-stans (as the Schools call it); which neither they, nor any else understand, no 

more than they would a Hic-stans for a infinite greatnesse of Place. 

Leviathan, IV, 46 

 

 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una 
imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al 
miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado 
no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el 
incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de 
una serie infinita. Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; 
alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta, yo podía 
consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación. 
Consideré que el 30 de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa la calle Garay 
para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un 
acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaría en el crepúsculo 
de la abarrotada salita, de nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos 
retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales 
de 1921; la primera comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto 
Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; 
Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el 
pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, 
sonriendo; la mano en el mentón... No estaría obligado, como otras veces, a 
justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros cuyas páginas, 
finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban 
intactos. 

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril sin 
volver a su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco 
minutos; cada año aparecía un poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, 
una lluvia torrencial me favoreció: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, 
como es natural, ese buen precedente; en 1934, aparecí, ya dadas las ocho con un 
alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Así, en aniversarios 
melancólicos y vanamente eróticos, recibí gradualmente confidencias de Carlos 
Argentino Daneri. 
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Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada: había en su andar (si el 
oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos 
Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo 
subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero 
también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para 
no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa 
gesticulación italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua, 
apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogías y en 
ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas. 
Durante algunos meses padeció la obsesión de Paul Fort, menos por sus baladas 
que por la idea de una gloria intachable. "Es el Príncipe de los poetas en Francia", 
repetía con fatuidad. "En vano te revolverás contra él; no lo alcanzará, no, la más 
inficionada de tus saetas." 

El 30 de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de coñac del país. 
Carlos Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de unas copas, 
una vindicación del hombre moderno. 

—Lo evoco—dijo con una admiración algo inexplicable—en su gabinete de estudio, 
como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de 
telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de 
linternas mágicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines... 

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro siglo 
XX había transformado la fábula de Mahoma y de la montaña; las montañas, ahora 
convergían sobre el moderno Mahoma. 

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que 
las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribía. 
Previsiblemente respondió que ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos 
novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto—
Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía muchos años, sin réclame, sin 
bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman el 
trabajo y la soledad. Primero abría las compuertas a la imaginación; luego hacía 
uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratábase de una descripción del 
planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresión y el gallardo 
apóstrofe. 

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un cajón del 
escritorio, sacó un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la 
Biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur y leyó con sonora satisfacción: 

He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 
Los trabajos, los días de varia luz, el hambre; 
No corrijo los hechos, no falseo los nombres, 
Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre. 

—Estrofa a todas luces interesante —dictaminó—. El primer verso granjea el 
aplauso del catedrático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la 
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violeta, sector considerable de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo 
(todo un implícito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la 
poesía didáctica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo está en la 
Escritura, la enumeración, congerie o conglobación; el tercero—¿barroquismo, 
decadentismo, culto depurado y fanático de la forma?— consta de dos hemistiquios 
gemelos; el cuarto francamente bilingüe, me asegura el apoyo incondicional de 
todo espíritu sensible a los desenfados envites de la facecia. Nada diré de la rima 
rara ni de la ilustración que me permite ¡sin pedantismo! acumular en cuatro 
versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la 
primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la tercera a la bagatela 
inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una 
vez más que el arte moderno exige el bálsamo de la risa, el scherzo. 
¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni! 

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su 
comentario profuso; nada memorable había en ella; ni siquiera las juzgué mucho 
peores que la anterior. En su escritura habían colaborado la aplicación, la 
resignación y el azar; las virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores. 
Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención 
de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo 
modificaba la obra para él, pero no para otro. La dicción oral de Daneri era 
extravagante; su torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, transmitir esa 
extravagancia al poema.10 

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasión de examinar los quince mil 
dodecasílabos del Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton 
registró la fauna, la flora, la hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica 
de Inglaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero limitado, es 
menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Éste se 
proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había despachado unas 
hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, un 
gasómetro al Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia 
de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de 
Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del 
acreditado acuario de Brighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona 
australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos: 

                                                   
10 Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una sátira en que fustigó con rigor a los malos 
poetas: 

Aqueste da al poema belicosa armadura 
De erudición; estotro le da pompas y galas 
Ambos baten en vano las ridículas alas... 
¡Olvidaron cuitados el factor HERMOSURA! 

Sólo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadió (me 
dijo) de publicar sin miedo el poema. 
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Sepan. A manderecha del poste rutinario, 
(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste) 
Se aburre una osamenta —¿Color? Blanquiceleste— 
Que da al corral de ovejas catadura de osario. 

— ¡Dos audacias—gritó con exultación—rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito! 
Lo admito, lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente denuncia, en 
passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni 
las geórgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar 
así, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaísmo se aburre una osamenta, que el 
melindroso querrá excomulgar con horror, pero que apreciará más que su vida el 
crítico de gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es de muy subidos quilates. El 
segundo hemistiquio entabla animadísima charla con el lector, se adelanta a su viva 
curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante. ¿Y qué me 
dices de ese hallazgo blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que 
es un factor importantísimo del paisaje australiano. Sin esa evocación resultarían 
demasiado sombrías las tintas del boceto y el lector se vería compelido a cerrar el 
volumen, herida en lo más íntimo el alma de incurable y negra melancolía. 

Hacia la medianoche me despedí. 

Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que por primera 
vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, “para tomar juntos la 
leche, en el contiguo salón-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri—los 
propietarios de mi casa, recordarás—inaugura en la esquina; confitería que te 
importará conocer”. Acepté, con más resignación que entusiasmo. Nos fue difícil 
encontrar mesa; el “salón-bar”, inexorablemente moderno, era apenas un poco 
menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas el excitado público 
mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos 
Argentino fingió asombrarse de no sé qué primores de la instalación de la luz (que, 
sin duda, ya conocía) y me dijo con cierta severidad: 

—Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parangona con los más 
encopetados de Flores. 

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corregido según 
un depravado principio de ostentación verbal: donde antes escribió azulado, ahora 
abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante 
fea para él; en la impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, 
lacticinoso, lactescente, lechal... Denostó con amargura a los críticos; luego, más 
benigno, los equiparó a esas personas, “que no disponen de metales preciosos ni 
tampoco de prensas de vapor, laminadores y ácidos sulfúricos para la acuñación de 
tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro”. Acto continuo 
censuró la prologomanía, “de la que ya hizo mofa, en la donosa prefación del 
Quijote, el Príncipe de los Ingenios”. Admitió, sin embargo, que en la portada de la 
nueva obra convenía el prólogo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumífero de 
garra, de fuste. Agregó que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. 
Comprendí, entonces, la singular invitación telefónica; el hombre iba a pedirme 
que prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado: Carlos 
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Argentino observó, con admiración rencorosa, que no creía errar el epíteto al 
calificar de sólido el prestigio logrado en todos los círculos por Álvaro Melián 
Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empeñaba, prologaría con embeleso el 
poema. Para evitar el más imperdonable de los fracasos, yo tenía que hacerme 
portavoz de dos méritos inconcusos: la perfección formal y el rigor científico, 
“porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo 
detalle que no confirme la severa verdad”. Agregó que Beatriz siempre se había 
distraído con Álvaro. 

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaría el 
lunes con Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena que suele coronar toda reunión 
del Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones 
tienen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podía comprobar en los 
diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, 
que antes de abordar el tema del prólogo describiría el curioso plan de la obra. Nos 
despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los 
porvenires que me quedaban: a) hablar con Álvaro y decirle que el primo hermano 
aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiría nombrarla) había 
elaborado un poema que parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la 
cacofonía y del caos; b) no hablar con Álvaro. Preví, lúcidamente, que mi desidia 
optaría por b. 

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el teléfono. Me 
indignaba que ese instrumento, que algún día produjo la irrecuperable voz de 
Beatriz, pudiera rebajarse a receptáculo de las inútiles y quizás coléricas quejas de 
ese engañado Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada ocurrió—salvo el rencor 
inevitable que me inspiró aquel hombre que me había impuesto una delicada 
gestión y luego me olvidaba. 

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habló. 
Estaba agitadísimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira 
balbuceó que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su 
desaforada confitería, iban a demoler su casa. 

—¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! —
repitió, quizá olvidando su pesar en la melodía. 

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta años, 
todo cambio es un símbolo detectable del pasaje del tiempo; además se trataba de 
una casa que, para mí, aludía infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese 
delicadísimo rasgo; mi interlocutor no me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri 
persistían en ese propósito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los 
demandaría ipso facto por daños y perjuicios y los obligaría a abonar cien mil 
nacionales. 

El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y Tacuarí, es de una 
seriedad proverbial. Interrogué si éste se había encargado ya del asunto. Daneri 
dijo que le hablaría esa misma tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que 
solemos recurrir para confiar algo muy íntimo, dijo que para terminar el poema le 
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era indispensable la casa, pues en un ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que 
un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos. 

—Está en el sótano del comedor—explicó, aligerada su dicción por la angustia—. Es 
mío, es mío; yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar. La escalera del 
sótano es empinada, mis tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo 
que había un mundo en el sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo 
entendí que había un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, caí. 
Al abrir los ojos, vi el Aleph. 

—¡El Aleph! —repetí. 

—Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde 
todos los ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volví. ¡El niño no podía 
comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el 
poema! No me despojarán Zunino y Zungri, no y mil veces no. Código en mano, el 
doctor Zunni probará que es inajenable mi Aleph. 

Traté de razonar. 

—Pero, ¿no es muy oscuro el sótano? 

—La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la Tierra 
están en el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, todos los 
veneros de luz. 

—Iré a verlo inmediatamente. 

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el conocimiento de un 
hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes 
insospechados; me asombró no haber comprendido hasta ese momento que Carlos 
Argentino era un loco. Todos esos Viterbos, por lo demás... Beatriz (yo mismo suelo 
repetirlo) era una mujer, una niña de una clarividencia casi implacable, pero había 
en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez 
reclamaban una explicación patológica. La locura de Carlos Argentino me colmó de 
maligna felicidad; íntimamente, siempre nos habíamos detestado. 

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El niño 
estaba, como siempre, en el sótano, revelando fotografías. Junto al jarrón sin una 
flor, en el piano inútil, sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de 
Beatriz, en torpes colores. No podía vernos nadie; en una desesperación de ternura 
me aproximé al retrato y le dije: 

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida 
para siempre, soy yo, soy Borges. 

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que no era capaz de 
otro pensamiento que de la perdición del Aleph. 
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—Una copita del seudo coñac—ordenó—y te zampuzarás en el sótano. Ya sabes, el 
decúbito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, 
cierta acomodación ocular. Te acuestas en el piso de la baldosas y fijas los ojos en el 
decimonono escalón de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas 
solo. Algún roedor te mete miedo ¡fácil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. 
¡El microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el 
multum in parvo! 

Ya en el comedor, agregó: 

—Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy 
en breve podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz. 

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, apenas más 
ancho que la escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baúl 
de que Carlos Argentino me habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona 
entorpecían un ángulo. Carlos tomó una bolsa, la dobló y la acomodó en un sitio 
preciso. 

—La almohada es humildosa—explicó —, pero si la levanto un solo centímetro, no 
verás ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese 
corpachón y cuenta diecinueve escalones. 

Cumplí con su ridículo requisito; al fin se fue. Cerró cautelosamente la trampa; la 
oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme total. 
Súbitamente comprendí mi peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de 
tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el íntimo terror de que 
yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba 
loco tenía que matarme. Sentí un confuso malestar, que traté de atribuir a la 
rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el 
Aleph. 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aquí, mi desesperación de 
escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un 
pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito 
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance 
prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro 
que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo 
centro está en todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel 
de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al 
Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen 
con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen 
equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por 
lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de 
un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos 
deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el 
mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue 
simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin 
embargo, recogeré. 
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En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera 
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego 
comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos 
espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, 
pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna 
del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos 
los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las 
muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra 
pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos 
escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno 
me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta 
años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de 
metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos 
de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el 
altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, 
donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera 
versión inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de 
cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen 
cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día 
contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una 
rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo 
terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin 
arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una 
mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un 
escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos 
helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y 
ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un 
cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, 
precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento 
en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz 
Viterbo, vi la circulación de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la 
modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la 
tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos 
habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, 
pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. 

Sentí infinita veneración, infinita lástima. 

 —Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman—dijo una voz 
aborrecida y jovial—. Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un siglo esta 
revelación. ¡Qué observatorio formidable, che Borges! 

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la brusca penumbra, 
acerté a levantarme y a balbucear: 

—Formidable. Sí, formidable. 

La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino insistía: 
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—¿Lo viste todo bien, en colores? 

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, 
nervioso, evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sótano y 
lo insté a aprovechar la demolición de la casa para alejarse de la perniciosa 
metrópoli que a nadie ¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energía, 
a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme y le repetí que el campo y la seguridad 
son dos grandes médicos. 

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron 
familiares todas las caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de 
sorprenderme, temí que no me abandonara jamás la impresión de volver. 
Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio me trabajó otra vez el olvido. 

Postdata del 1º de marzo de 1943. A los seis meses de la demolición del inmueble 
de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó arredrar por la longitud del 
considerable poema y lanzó al mercado una selección de “trozos argentinos”. 
Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo Premio 
Nacional de Literatura.11 El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor 
Mario Bonfanti; increíblemente mi obra Los naipes del tahúr no logró un solo voto. 
¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y la envidia! Hace ya mucho tiempo que 
no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dará otro volumen. Su 
afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los 
epítomes del doctor Acevedo Díaz. 

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su 
nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua 
sagrada. Su aplicación al círculo de mi historia no parece casual. Para la Cábala esa 
letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la 
forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo 
inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo 
de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las 
partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo leyó, aplicado a 
otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos 
innumerables que el Aleph de su casa le reveló? Por increíble que parezca yo creo 
que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso 
Aleph. 

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el cargo de 
cónsul británico; en julio de 1942 Pedro Henríquez Ureña descubrió en una 
biblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el 
Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal 
se reflejaba el universo entero. Burton menciona otros artificios congéneres—la 
séptuple copa de Kai Josrú, el espejo que Tárik Benzeyad encontró en una torre 
(1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la Luna 

                                                   
11 “Recibí tu apenada congratulación”, me escribió. “Bufas, mi lamentable amigo, de 
envidia, pero confesarás... —¡aunque te ahogue!— que esta vez pude coronar mi bonete con 
la más roja de las plumas; mi turbante, con el más Califa de los rubíes. 
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(Historia Verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer libro del Satyricon de 
Capella atribuye a Júpiter, el espejo universal de Merlín, “redondo y hueco y 
semejante a un mundo de vidrio” (The Faerie Queene, III, 2, 19)—, y añade estas 
curiosas palabras: “Pero los anteriores (además del defecto de no existir) son meros 
instrumentos de óptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, 
saben muy bien que el universo está en el interior de una de las columnas de piedra 
que rodean el patio central... Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes acercan el 
oído a la superficie declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... la 
mezquita data del siglo VII; las columnas proceden de otros templos de religiones 
anteislámicas, pues como ha escrito Abenjaldún: En las repúblicas fundadas por 
nómadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea 
albañilería”. 

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas 
y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando 
y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz. 

A Estela Canto. 

..........................
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LAS UÑAS 

Dóciles medias los halagan de día y zapatos de cuero claveteados los fortifican, pero 
los dedos de mi pie no quieren saberlo. No les interesa otra cosa que emitir uñas: 
láminas córneas, semitransparentes y elásticas, para defenderse ¿de quién? Brutos 
y desconfiados como ellos solos, no dejan un segundo de preperar ese tenue 
armamento. Rehúsan el universo y el éxtasis para seguir elaborando sin fin unas 
vanas puntas, que cercenan y vuelven a cercenar los bruscos tijeretazos de 
Solingen. A los noventa días crepusculares de encierro prenatal establecieron esa 
única industria. Cuando yo esté guardado en la Recoleta, en una casa de color 
ceniciento provista de flores secas y de talismanes, continuarán su terco trabajo, 
hasta que los modere la corrupción. Ellos, y la barba en mi cara. 
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ARGUMENTUM ORMITHOLOGICUM 

Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso 
menos, no sé cuantos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El 
problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es 
definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es 
indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de nueve, 
ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, o dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, 
que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese número entero es 
inconcebible; ergo, Dios existe. 
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RAGNARÖK 

 

En los sueños (escribe Coleridge) las imágenes figuran las impresiones que 
pensamos que causan; no sentimos horror porque nos oprime una esfinge, 
soñamos una esfinge para explicar el horror que sentimos. Si esto es así ¿cómo 
podría una mera crónica de sus formas transmitir el estupor, la exaltación, las 
alarmas, la amenaza y el júbilo que tejieron el sueño de esa noche? Ensayaré esa 
crónica, sin embargo; acaso el hecho de que una sola escena integró aquel sueño 
borre o mitigue la dificultad esencial. 

El lugar era la Facultad de Filosofía y Letras; la hora, el atardecer. Todo (como 
suele ocurrir en los sueños) era un poco distinto; una ligera magnificación alteraba 
las cosas. Elegíamos autoridades; yo hablaba con Pedro Henríquez Hureña, que en 
la vigilia ha muerto hace muchos años. Bruscamente nos atudió un clamor de 
manifestación o de murga. Alaridos humanos y animales llegaban desde el Bajo. 
Una voz gritó: ¡Ahí vienen! Y después ¡Los Dioses! ¡Los Dioses! Cuatro o cinco 
sujetos salieron de la turba y ocuparon la tarima del Aula Magna. Todos 
aplaudimos, llorando; eran los dioses que volvían al cabo de un destierro de siglos. 
Agrandados por la tarima, la cabeza echada hacia atrás y el pecho hacia delante, 
recibieron con soberbia nuestro homenaje. Uno sostenía una rama, que se 
conformaba, sin duda, a la sencilla botánica de los sueños; otro, en amplio ademán, 
extendía una mano que era una garra; una de las caras de Jano miraba con recelo el 
encorvado pico de Thoth. Tal vez excitado por nuestros aplausos, uno, ya no sé 
cuál, prorrumpió en un cloqueo victorioso, increíblemente agrio, con algo de 
gárgara y de silbido. Las cosas, desde aquel momento, cambiaron. 

Todo empezó por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses no sabían 
hablar. Siglos de vida fugitiva y feral habían atrofiado en ellos lo humano; la luna 
del Islam y la cruz de Roma habían sido implacables con esos prófugos. Frente muy 
bajas, dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino y belfos bestiales 
publicaban la degeneración de la estirpe olímpica. Sus prendas no correspondían a 
una pobreza decorosa y decente sino al lujo malevo de los garitos y de los lupanares 
del Bajo. En un ojal sangraba un clavel; en un saco ajustado se adivinaba el bulto de 
una daga. Bruscamente sentimos que jugaban su última carta, que eran taimados, 
ignorantes y crueles como viejos animales de presa y que, si nos dejábamos ganar 
por el miedo o la lástima, acabarían por destruirnos. 

Sacamos los pesados revólveres ( de pronto hubo revólveres en el sueño) y 
alegremente dimos muerte a los dioses. 
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POEMA DE LOS DONES 

A María Esther Vázquez 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
Esta declaración de la maestría 
De Dios, que con magnífica ironía 
Me dio a la vez los libros y la noche. 
 
De esta ciudad de libros hizo dueños 
A unos ojos sin luz, que sólo pueden 
Leer en las bibliotecas de los sueños 
Los insensatos párrafos que ceden 
 
Las albas a su afán. En vano el día 
Les prodiga sus libros infinitos, 
Arduos como los arduos manuscritos 
Que perecieron en Alejandría. 
 
De hambre y de sed (narra una historia griega) 
Muere un rey entre fuentes y jardines; 
Yo fatigo sin rumbo los confines 
De esa alta y honda biblioteca ciega. 
 
Enciclopedias, atlas, el Oriente 
Y el Occidente, siglos, dinastías, 
Símbolos, cosmos y cosmogonías 
Brindan los muros, pero inútilmente. 
 
Lento en mi sombra, la penumbra hueca 
Exploro con el báculo indeciso, 
Yo, que me figuraba el Paraíso 
Bajo la especie de una biblioteca. 
 
Algo, que ciertamente no se nombra 
Con la palabra azar, rige estas cosas; 
Otro ya recibió en otras borrosas 
Tardes los muchos libros y la sombra. 
 
Al errar por las lentas galerías 
Suelo sentir con vago horror sagrado 
Que soy el otro, el muerto, que habrá dado 
Los mismos pasos en los mismos días. 
 
¿Cuál de los dos escribe este poema 
De un yo plural y de una sola sombra? 
¿Qué importa la palabra que me nombra 
si es indiviso y uno el anatema? 
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Groussac o Borges, miro este querido 
Mundo que se deforma y que se apaga 
En una pálida ceniza vaga 
Que se parece al sueño y al olvido. 
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AJEDREZ 

I 

En su grave rincón, los jugadores 
Rigen las lentas piezas. El tablero 
Los demora hasta el alba en su severo 
Ámbito en que se odian dos colores. 
 
Adentro irradian mágicos rigores 
Las formas: torre homérica, ligero 
Caballo, armada reina, rey postrero, 
Oblicuo alfil y peones agresores. 
 
Cuando los jugadores se hayan ido, 
Cuando el tiempo los haya consumido, 
Ciertamente no habrá cesado el rito. 
 
En el Oriente se encendió esta guerra 
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. 
Como el otro, este juego es infinito. 
 

II 

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada 
Reina, torre directa y peón ladino 
Sobre lo negro y blanco del camino 
Buscan y libran su batalla armada. 
 
No saben que la mano señalada 
Del jugador gobierna su destino, 
No saben que un rigor adamantino 
Sujeta su albedrío y su jornada. 
 
También el jugador es prisionero 
(La sentencia es de Omar) de otro tablero 
De negras noches y blancos días. 
 
Dios mueve al jugador, y este, la pieza. 
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 
De polvo y tiempo y sueño y agonías? 
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SPINOZA 
LAS TRASLÚCIDAS MANOS del judío 

Labran en la penumbra los cristales 

Y la tarde que muere es miedo y frío. 

(Las tardes a las tardes son iguales.) 

Las manos y el espacio de jacinto 

Que palidece en el confín del Ghetto 

Casi no existen para el hombre quieto 

Que está soñando un claro laberinto. 

No lo turba la fama, ese reflejo 

De sueños en el sueño de otro espejo, 

Ni el temeroso amor de las doncellas. 

Libre de la metáfora y del mito 

Labra un arduo cristal: el infinito 

Mapa de Aquel que es todas Sus estrellas. 

 

 

 

_____________________________ 


